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LỜI NÓI ĐẦU 


« Tẹp nghị luạn và phê bình văn học chọn lọc” ra mắt các 
bạn đọc giảo oiên nà học sinh nhằm đáp ứng mấu yêu cầu chính 
sau đây : 

1) Cung cấp các bài nghị Luạn và phê bình văn học (iển biểu 
0à cần thiết (phủ hợp oới các trọng điềm trong chương trình nắn 
học cấp III cẳa Bộ Giáo dục), giúp anh chị em giáo oiên oẵn học 
có thề nghiền cứu, tham khảo, sử dụng một cách thuận tiện trong 
quả trình soạn bài nà giẳng dạu on học trên lớp, bồ sung cho 
loại sách « Tác phầm chọn lọe” đã xuất bẳn từ trước đến naụ 
của Nhà xuất bẵn Giáo dục (chủ uếu nhằm cung cấp các táo phầm 
van học cho giáo giên tham khảo uà học sinh được trực tiếp đọc 
trước khi nghe giảng). 

9) Cung cấp sách cho học sinh (cấp !II) đọe them đồ cẳng cổ 
oà mở rộng kiến thức oăn học đã học trong sách giáo khoa uà 
được nghe giảng ở lớp; đồng thời có thề kế hợp tự bồi dưỡng 
thêm pỀ khả năng làm uần nghị luận oăn học qua các tác phầm 
nghị luận chọn lọc trong sách; mặt khác, học sinh cũng có thề 
khai thắc, ận dụng những tư tiệu, trích dẫn cần thiết trong sách 
làm dẫn chứng thích hợp trong các bài tập làm nằn 0Ề nghị 
luận uăn học. 

3) Ngoài ra, uới uiệc tập hợp những bài nghị luận, phê bình 
Đẵn học có giá trị, sách cũng góp phần nâng cao thêm trình độ 
nhận thức, năng khiểu cẩm thụ, thưởng thức, uà tình cẳm sâu œa 
của học sinh đối uới nền uăn học phong phú, đặc sắc của dân tộc, 

Với những mạc đÍch trên đâu, sách tuyền chọn uà tập hợp một 
cách có hệ thống uà tương đối toàn diện những bài nghị luận uà 
phê bình uăn học tiêu biều của một số câu bủi phế bình quen 
biểt trong giới phê bình uằn học hiện naụ, uề các thời kỳ, các trào 
lưu, xu hưởng 0à đặc biệt là các tác giÄ uà tác phầm quan trọng 
nhất của nền oằn học Việi: nam từ xưa lởi naụ, phủ hợp uởi 


chương trình nội khóa uề păn học cáp III. Đối uới mỗi bài nghỉ 
tuận hoặc phê bình văn học, sách không nhất thiết tuyền chọn toàn 
bài; những phần hoặc đoạn không cần thiết cho oiệc tham khảo 
nà giẳng dạy của giáo niên, hoặc không phủ hợp uới yêu cầu giáo 
dục tư tưởng, tình cẩm đối uởi lửa tuồi học sinh phồ thông, đều 
được chú ý lược bỗ. Tuy nhiên, phương châm của uiệc tuuền 
chọn là luôn luôn cố gắng đẳm bảo cho mỗi bài được chọn trích 
pẫn giữt` được tỉnh chất hoàn chỉnh uề nội dung, chặt chẽ uề kết 
cẩn, đề uiệc tham khảo nghiên cứu của giáo oiên uà học tập của 
học sinh được thuận tiện. Một số bài tuuền được giữ nguyên uẹn 
làm chuàn mực cho học sinh trong oiệc học tập, tự bồi dưỡng uỀ 
thề oän nghị luận uằn học. Ngo›i ra, sau mỗi bài tuyền chọn cỏn 
có mục giới thiệu và phân tích nhằm — ở một chừng mực nhất 
định — giúp nào oiệc thóng nhát phương hướng của oiệc khai 
thác, uận dụng tư liệu ; đặc biệt là đề giúp học sinh nắm được dễ 
dàng, chính xác nội dung chủ yếu của các bài tuyền chọn, do 
đó sử dụng được tốt tập sách trong oiệc học tập, tự bồi dưỡng. 

Nội dung tuyền chọn gồm có những phần sau đây : 

1. Yăn học đân gian (rọng tâm: tục ngữ uà ca dao, truyện 
cồ đân gian). 

2, Văn học eð điền (irọng tám : Nguyễn Trãi, Nguyễn Du). 

3. Văn học cận đại (trọng tâm : Nguyễn Đình Chiều, Phan Bội 
Châu, Nguyễn Ái Quốc). 

4. Văn học hiện đẹi (trọng lâm: uằn thơ cách mạng 0à khảig 
chiến ; thơ Tố Hữu ; uần thơ Hồ Chủ tịch ; uằn thơ chống Mỹ, cứu 
nước). 

Phụ lụe: MỘt số bài nghị luận uà đẩn tranh tiêu biều 0Š quan 
điềm oăn học nghệ thuật. 

Đây là một loại sách tham khảo 0à đọc them được xuất bẵn 
uới mục đích góp phần nâng cao hơn nữa chất lượng giảng 
dạu oà học tập uằn học trong các trường cấp III, bồ sung một 
cách hoàn chỉnh cho loại sách « Tác phầm chọn lọc » đã có. Rất 
mong các bạn giáo uiên trong quả trình sử dụng sẽ đóng 


- góp cho nhiều ý kiếu đề công uiệc biên soạn, chỉnh lý sách san 


này có thề phục pụ các bạn được tốt hơn. 


Tháng 5-1975 
NHÀ XUẤT BẢN GIÁO DỤC 


PHẦN THỨ BA 
VĂN HỌC CẬN ĐẠI 


«Chờ bao nhiêu đạc thuyền không khảm , 
Đâm mấy thẳng gian bút chảng tà !® 


NGUYỄN ĐỈNH CHIỀU| 


NGUYỄN ĐÌNH CHIỀU 
NGÔI SAO SÁNG TRONG VĂN NGHỆ CỦA DÂN TỘC 


Ngôi sao Nguyễn Đình Chiều, một nhà thơ lớn của 
nước ta, đáng lẽ phải sáng tổ hơn nữa trong bầu trời 
văn nghệ của dân tộc, nhất là trong lủe này. 


Trên trời có những vì sao có ảnh sáng khác thường, 
nhưng con mắt của chúng ta phải chăm chủ nhìn thì 
mới thẩy, và càng nhìn thì càng thấy sảng, Văn thơ của 
Nguyễn Đình Chiều cũng vậy. Có người chỉ biết Nguyễn 
Đình Chiều là tác giả của Lục Vân Tiên, và hiễu Lục Ván 
Tiên khá thiên lệch về nội dung và về văn, còn rất ít biết 
thơ văn yêu nước của Nguyễn Đình Chiều, khúc ca 
hùng tráng của phong trào yêu nước chống bọn xâm 
lược Pháp lúc ehúng đến bờ cỗi nước ta cách đây 
một trăm năm † 


Nguyễn Đình Chiều là một nhà thơ yêu nước mà tác 
phẩm là những trang bất hủ ca ngợi cuộc chiến đẩu 
oanh liệt của nhân dân ta chống bọn xâm lược phương 
Tây ngay huồi đần lúc chúng đặt chân lên đất nước 
chúng âa- 


Nguyễn Đinh Chiều vốn là một nhà nho, nhưng sinh 
trưởng ở đất Đồng nai hào phóng, lại sống giữa lúc nước 
nhà lâm nguy, vua nhà Nguyễn cam tâm bán nước đề 
giữ ngai vòng. nhưng kbắp nơi. nhân đân và sŸ phu 
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anh dũng đứng lên đánh giặc cứu nước. Vì mù cả hai 
mắt, hoạt động của người chiến sĩ yêu nước Nguyễn 
Đình Chiều chủ yếu là thơ văn. Và những tác phầm đó, 
ngoài giá trị văn nghệ, cỏn quý giả ở chỗ nó soi sáng 
tâm hồn trong sáng và cao quý lạ thường của tác giả, và 
ghỉ lại lịch sử của một thời khồ nhục nhưng vĩ đại ! ¿ 

«œ Kiến nghĩa bất vi vô đöng dã! » (1) Đời sống và hoạt 
động của Nguyễn Đình Chiều là một tấm gương anh 
dũng. Cảnh đất nước cũng như cảnh riêng càng.long 
đong, đen tối, thì khí tiết của người chí sĩ yêu nước 
càng cao cổ rạng rở : 


Sự đời thà khuất đôi tròng thịt, 
Lòng đạo xin tròn một tắm gương! 

Cuộc đời và thơ vấn của Nguyễn Binh Chiều là của một 
obiển sỉ hy sinh phẩn đấu vì một nghĩa lớn. Thơ văn của 
Nguyễn Đình Chiêu là thơ văn chiến đẩu, đảnh thẳng 
vào giặc ngoại xâm và tôi tớ của chúng, 

Học theo ngòi bút chí công 
Trong thì cho ngụ tấm lòng Xuân thu! @) 


Chở bao nhiều đạo thuyền không khâm 
Đám mấu thằng gian bút chẳng tà. 


Đối với Nguyễn Đình Chiều, cầm bút, viết văn là một 
thiên chức. Và Nguyễn Đình Chiều trọng chức trácb 
của mình chùng nào thì càng khinh miệt bọn lợi dụng 
văn chương đề làm việc phi nghĩa chừng nấy : 


Thấy nay cũng nhóm ăn chương 
— Vác dê da cọp khôn lường thực hư ! 


. tr? + 


(1) Thắy việc nghïa mà không làm !à thiểu đũng cẩm. - 
(3) Ngụ ý kben nhê như tĩnh thần kinh Xuân thơ của Kbằng tŠ 


'Thơ văn yêu nước của Nguyễn Đình Chiều làm sống 
lại trong lâm trí của chúng ta phong trào kháng Pháp 
oanh liệt và bền bỉ của nhân dân Nam bộ từ 1860 về 
sau, suốt hai mươi năm trời. Quân của triều đình đưới 
sự chỉ huy của một danh tưởng lúc bấy giờ, Nguyễn Tri 
Phương, đã đánh thua ở Sài gòn, Tự Đức vội vã đầu 
hàng, năm 1862 cắt ba tỉnh miền Đông, năm 1867 cắt ba 
tỉnh miền Tây cho giặc. Mặc đầu nước nhà gặp cảnh 
hiềm nghèo và khô nhục như vậy, các tầng lớp nhân 
đân Nam bộ lúc bấy giờ, nhân dân lao động và các bậc 
sĩ phu đều kiên quyết vùng dậy đánh giặc cửu nước; 
« Giặc đến nhà đàn bà phải đánh I ». Phong trào bắt đầu 
đấy lên ở miền đông, sau lan rộng khắp nơi ở Lục tỉnh, 
biến thành cuộc chiến tranh nhân dân rộng lớn, nhiều 
nơi, nhiều lúc sôi nồi và mạnh mẽ lạ thường, khiến cả 
kể thù cũng không tiếc lời tỏ lòng khâm phục (theo 
nhiều sách của người Pháp trong cuộc viết về cuộc 
chiến tranh xâm lược Nam bộ)+ Khởi n:hĩa của Trương 
Định ở Gò công, Thủ khoa Huân ở Mỹ tho, Phan Liêm 
và Phan Tôn ở Bến tre, Nguyễn Trung Trực ở Rạch 
giá, Đỗ Thừa Lương và Đỗ Thừa Tự ở Cần thơ, Nguyễn 
Văn Bường và Quản Hớn ở Hóc môn, Bà Điềm v.v... 
Làm sao sưu !ầm tài liệu về những trang sử oanh liệt 
này, về biết bao cuộc chiến đấu ảnh dũng ở khắp nơi, 
về biết bao chiến công của biết bao anh hùng liệt sĩ, đề 
đánh giá đúng tầm rộng lớn và sức mạnh của phong trào 
kháng Pháp lúc bấy giờ, một phong trào bắt nguồn từ 
lòng căm thù vô hạn của quần chúng nhân dân đối với 
giặc ngoại xâm, nguyện hy sinh tất eä và chiến đấu đến 
cùng đề cứu nước, cứu dân. Chúng ta hãy nghe một đôi 
đoạn trong một bài hịch phồ biến lúc bấy giờ . 
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Bớ các quan ơi, chớ thấy chín trùng () hòa nghị mà 
tấm lòng địch khái nỡ phôi pha, +ho rằng ba tỉnh giao 
hòa mà cái oiệc cừu thù đành lơ lẫn†! 

Bở các làng ơi, chớ thíg đồn dưới Gò công thất thủ mà 
trở mặt hại nhau, chớ nghe bảo trêu Dến Nghé (2) phán 
cơ mà đành lòng theo mọi! ' 

Hồi ơi, oán nhường ấu, hận nhường ấu, cừu thủ 
nhường ấu, làm sao trả đăng mới ưng ! 
` Công bấy lâu, nghiệp bấy lâu, lao khồ bấu lâu, bao 
đành bỏ qua sao phải 9... 

Hồi tưởng cuộc chiến đấu anh đũng vô song của đân 
tộc Việt nam ta ở Nam bộ lủe bấy giờ, ruột gan chủng 
ta đau như cắt xé. Giá như triều đình lúc bấy giờ xhông 
.phẫ: ở trong tay bọn vua chủa nhà Nguyễn phản bội và 
đầu hàng mà ở trong tay những người kế tục sự nghiệp 
của cuộc khởi nghĩa Tây Sơn, kế tục sự nghiệp yêu 
nước và anh dũng của Nguyễn Huệ, thì phong trào kháng 
Pháp lúc by giờ ở Nam bộ chắc còn mạnh mẽ hơn 
nhiều, nhất là đã đượo lãnh đạo thống nhất và kiên trì 
đấu tranh cho đến thắng lợi, đồng thời phong trào ấy 
chắc được sự ủng hộ kiên quyết của cả nước, như vậy 
đất Đồng nai anh dũng từ đỏ đã trở nên bức thành đồng 
ngăn chặn bọn cướp nước phương Tây xâm phạm đất 
nước chúng ta ở Nam bộ, và do đó, đã bảo vệ vẹn toàn 
độc lập và thống nhất của Tô quốc ! 

Cho nên không phải ngẫu nhiên mà thơ văn yêu nước 
của Nguyễn Đình Chiều, một phần lớn là những bài văn 
tế, oa ngợi những người anh hùng suốt đời tận trung ` 
với nước, và than khóc những người liệt sỉ đã trọn 
nghĩa với dân. Ngòi bút, nghĩa là tâm hồn trung, nghĩa 


(1Ð Nhà vua. 
2) Một địa điềm trên sông Bến Nghé, đồ ra sông Sài gòn. 


của Nguyễn Định Chiều đã diễn tả, thật là sinh động và 
não nùng, cẩm tình của dân tộc đối với người chiến sĩ 
của nghĩa quán, vốn là người nông dân, xưa kỉa chỉ 
quen cày cuốc, bỗng chốc trở thành người anh hùng 
cửu nước. 

Chúng ta hãy đọc lại nhiều đoan trong bài Văn fZ 
nghĩa sĩ Cần giuộc : 


Hỡi ôi! 
Súng giặc đất rền, 
Lòng dân trời tổ. 
Mười năm công 0ỡ ruộng, chưa Ä! còn danh Rẻ 
lO ; 
Một trận nghĩd đánh Táu, tnụ là mất tiếng uang như 
mồ. 
Nhớ linh xưa: 
Cới cút làm ăn, 
Lo toan nghèo khó, 
Chưa quen cũng ngựa, đâu tới trường nhung () 
Chỉ biết ruộng trâu, ở theo làng bỏ. 
Việc cuốc, oiệc càu, oiệc bừa, niệc cấu, tay uốn quen làm ; 
Tập khiên (3), lập súng, tập má«. tập cờ, mắt chưa 
từng ngó. 


Bữa thắu bòng bong giăng trắng lốp, muốn tới ăn. gan ; 
Ngàu em ống khói chạy đơn st. muốn ra cắn cồ. 


Ngoài cật có một manh áo nẫi, nào đợi mang bao tấu, 
bầu ngòi (3) Ầ 

Trong tay cồm một ngọn tầm nông, chỉ nải sắm dao tu 
nón gồ. - 


(0) Chiến trường, 
(2) Lê chắn. 
CRY Ti đưng ngài thuấc 


t0 


Hẻa mai đánh bằng rơm coa củi, cũng đốt xong nhà 
dạy đạo kia () 

Gươm đeo dùng bằng lưỡi đao phay, cũng chém rới 
đần quan hai nọ. 

Chỉ nhọc quan quẫn gióng irổng kỳ, :Zng giục, đạp rào 
lướt tới, coi giặc cũng như không ; 

Nào sợ thằng Tá bắn đạn nhỏ, đạn ío, xô cửa xông oảo, 
liều mình như chẳng có! 

Kẻ đâm ngang, người chém ngược, làm cho mã tà, ma- 
ni (a) hồn kinh ; 


Bọn hè trước, lũ ó sau, trối kệ tàn thiếc, tàu đồng 
xứng nồ. 


Ôi! 
Một trận khói tan, 
Nghìn năm (iết rỡ. 
Bình tưởng nó hãy đóng sông Rến Nqhé. xi làm nên bổn 
phía máy đen! 
Ông cha ta còn ở đất Đồng nai, ai cứu đăng một 
phường con đỏ. 
'Thác mà trã nước non rồi nợ, danh thơm đồn sản tÌnh 
chúng đều khen ; 
Thác mà ưng đình miếu đề thờ, tiếng ha trải muôn 
đời ai cũng mộ... 
Bài ca của Nguyễn Đình Chiều làm chúng ta nhớ bài 
Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi. Hai bài văn: bai 


cảnh ngộ, hai thời buồi, nhưng một dân tộc. Hịch của 
Nguyễn Trãi là khúc sa kbải boàn, ca ngơi những chiến 


(1 Mượn danh nghĩa dạy đạo đề tà chức mệt thám, phá 
hoại. 

(2) Mö tà: linh cảnh sát — Mfa-ni: linb mô ở Phi luệt tên bếy 
gì «An Tà thu@+x địo Tây hon nho 
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công oanh liệt chưa từng thấy, biều dương chiến thắng 
làm rạng rỡ nước nhà. Bài Văn ¿ế ng}ĩa sĩ Cần giuộc là 
khúc ca những người anh hùng thất thế, nhưng vẫn hiên 
tigang : Sống đảnh giặc, thác cũng đánh giặc... muôn kiếp 
nguyện được trả thù kia... 

Có lẽ dưởi suối vàng, linh bồn của Nguyễn Đình 
Chiều và những nghĩa quân lúc bấy giờ, ngày nay phần 
nào đã được hả dạ! 

Trong thơ văn yêu nước của Nguyễn Đình Chiều còn 
có những đóa hoa, những hòn n;ọc rất đẹp, như bài 
Xúe cảnh : 

Hoa cô ngài ngùi ngóng gió đông, 
Chúa xuân đâu hỡi có hay không? Š 
Mâu giăng äi bắc trẻ ng tin nhạn, 

Ngày xế non nam bặt tỉ ng hồng. 

Đờ cối zta đà chía đùt kháe, 

Nắng sương ra ht đội trời chung! 

Phong trào kháng Pháp khắp nơi sôi nồi và mạnh mẽ 
lúc bấy giờ ở Nam bộ, làm nảy nở nhiều nhà văn, nhà 
thơ, tài năng xuất chúng, bản lĩnh phi thường, mà tác 
phẩm là những bông hoa của một thời buồi oanh liệt 
và đau thương: Phan Văn Trị, Nguyễn Thông, Bùi Hữu 
Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt, Nguyễn Văn Lạc, Nguyễn Hữu 
Huân, Hồ Huân Nghiệp, v.v... Thật rất khó chọn một 
bài đề thí dụ trong rất nhiều bài đều hay, đều có ý 
nghĩa và hương vị. Xin trích mấy câu trong bài thơ của 
Nguyễn Tư Giản tiên Nguyễn Thông về Bình thuận 
(nguyên văn chữ Hán, dưới đây là văn dịch): 


Bao giờ Bền Ngh¿2 lại trong, 

Cho dòng sông Nhị sang lừng khải ca? 
Cưỡi thuyền lên tận ® gân hà, 

Biền xanh ra ngắm, trăng ngà sáng soi. 
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Cẳnh tình nghĩ lại chưa pui, 
Núi sông còn gánh hai oai năng rề. 


Bây giờ xin nói về Lục Vân Tiên, một tác phầm lớn 
của Nguyễn Đình Chiêu, rất phồ biến trong dân gian, 
nhất là ở miền Nam. Phải hiều đúng Lục Vân Tiền thì 
mới thấy hết giá trị của bản trường ca này. Đúng, đây 
là một bản trường ca ca ngợi chính nghĩa, những đạo 
đức đáng quý trọng ở đời, ca ngợi những người trung 
nghĩa ! Tất nhiên những giá trị luân lý mà Nguyễn Đình 
Chiều ca ngợi, ở thời đại chúng ta, theo quan điềm của 
chúng ta thì có phần đã lỗi thời. Nhưn; Nguyễn Đình 
Chiều cũng như nhiều bậc hiền triết ngày xưa ở phươag 
Đông hoặc phương Tây, vẫn đề lại cho đời sau những 
điều giáo huấn đảng quý trọng. Lại thêm Nguyễn Đình 
Chiều suốt đời sống trong lòng của quần chúng nhân 
đân, giữa lúc nhân tình thế thái là sự mỉa mai đối với 
triết lý Không Mạnh. Chinh Nguyễn Đình Chiều phẩi 
viết câu : « Trượng phu có chỉ ngang tàng! » không thề 
tự trói mình trong khuôn khồ của đạo lý cồ truyền. Cho 
nên các nhân vật của Lục Vân Tiên: Lục Vân Tiên, 
Nguyệt Nga, Tiểu đồng... là những người đáng kính, 
đáng yêu, trọng nghĩa, khinh tài, trước sau một lòng, 
mặc dầu khồ cực, gian nguy, quyết phấn đấu vì nghĩa 
lớn. Họ ;à những nhân vật của một thuở đã qua, điều 
đỏ không cần phải nói. Nhưng họ là những con người 
có ruột gan, xương thịt, Họ sống trong một xã hội cũng 
như biết bao xã hội từ xưa đến tay — có người tốt kẻ - 
xãu, người ngay kể gian, có nhiều đau khổ, bất công — 
họ đã đấu tranh không khoan nhượng chống mọi gian 
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dối, bất công và họ dã thắng. Họ là những tấm gương 
.lñng cẩm. Vì những lẽ đó họ gần gụi chúng ta và câu 
chuyện của họ làm chúng ta cảm xúc và thích thủ. 


Về văn chương của Lục Vân Tiên, phẩi đề ý đây là 
một truyện « kề», truyện «nói». Tác gi cố ý viết một 
lối yăn «nôm na », dễ hiểu, dễ nhớ, có thể truyền bá 
rộng rãi trong đân gian. Có người hay hạch những chỗ 
lời văn không hay lắm; ở đây phải nhớ rằng Nguyễn 
Đình Chiều vì mù nên chỉ có thề đọc cho người khác 
viết, và như vậy, thật khó sửa chữa và duyệt lại nguyên 
bắn I lại thêm, đến nay chẳng ai biết nguyên bản ấy là 
bản nào l và hiện nay mẩy bản sao mà người ta có thể 
căn cứ đều có chỗ khác nhau! Dẫu sao đôi chỗ sơ só! 
yề văn chương không thề làm giảm giá trị văn nghệ của 
bản trường ca thật là hấp dẫn từ đầu đến cuối. Tôi 
không nhớ tôi đọc Lực Vân Tiên lúc nào, song đến nay 
tôi còn thuộc lòng nhiều vần thơ rất hay : 


Kim Liên, ơi hồi Kim Liên, 
Đầu ze cho chị qua miền Hà-khê. 


Vân Tiên đầu đội kím khói, 
Tay cầm siêu bạc, mình ngồi ngựa ö. 

Trong dân gian miền Nam, người ta thích /„c Ván 
Tiên, người ta say sưa nghe kề Lục Ván Tiền, không chỉ 
vì nội dung câu chuyện, còn vì văn hay của Lục Vân 
Tiên. 

Tóm lại Nguyễn Đình Chiều là một người chỉ sĩ yêu 
nước, một nhà thơ lớn của nước ta. Đời sống và sự 
nghiệp của Nguyễn Đình Chiều là một tấm gương sáng, 
nêu cao địa vị và tác dụng của văn học, nghệ thuật, 
nêu œao sử mạng của người chiến sÏ trên mặt trận văn 
bóa và tư tưởng. 
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Ñhân kỷ niệm ngày mất của Ñguyễn Đình Chiều (ngày 
3 tháng 7 năm 1888), trong lòng chúng ta, chúng ta hãy 
đốt một nén hương đề tưởng nhớ người con vinh quang 
của dân tộc [ 


PHẠM VĂN BỒNG 
Bài oiêt nhân kỳ niệm ngày mất của 
Nguyên Đình Chiều — fqp chí Văn học 
thắng 7-1963 
(Có đối chiếu với bẳn in lại trong * Tð quốc (a, 
nhân dân ta, sự nghiệp ta uà người nghệ sŸ » — 
Phạm Văn Đồng — Nhà xuất bản Văn học — 1969) 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


*...Trong lỏng chúng ta, chúng ta häg đốt một nén hương đỳ 
tưởng nhớ người con oinh quang cña dân tộc! » 

Đó là lời kết thúc đầy xúc động bài luận văn nổi tiếng 
trên đây của Thủ tướng Phạm Văn Đồng viết nhân ngày giŠ 
Nguyễn Đinh Chiều — một bài văn « cắm khái ? chân thành, thiết 
tha của người chiến sĩ cách mạng ưu tú trong thời đại ngày nay 
tưởng nhớ tới người chiến sĩ yên nước đầy tự hào thủa xưa, 
cách đây trên một thể kể, 

Bài văn.không có dụng ý đi sâu ôn lại cặn kể về cuộc đời hy 
sinh phấn đấu vi nghĩa lớn, cũng như về sự nghiệp văn chương 
sáng ngời của Nguyễn Đình Chiều, người con ưu tú của Miền 
Nam — Thành đồng của Tô quốc! Tác giả chỉ muốn khơi gợi 
lên cho chúng ta thấy rõ được cái phần « hương thơm” quý 
báu vô ngần tổa ra từ cuộc sống và đặc biệt là từ thơ văn của 
một nhà thơ yêu nước có một «êm hồn trong sảng uà cao quú 
lạ thường» với một phương châm sống thật là cao thượng — 
«kiến nghĩa bãi uí uô dỗng đã » (thấy việc nghĩa mà không làm 
là thiếu đững cảm) — do đó đÄ can đẩm «cầm bút, viết văn" 
theo đuồi một mục địch cũng thật là cao đẹp : 

« Chở bao nhiên đạo thuyền không khẳm, 
Đám mẩu thằng gian bút chẳng tà 5... 
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«Cỏ người chỉ biết Nguyễn Định Chiều là tác giả của Lục 
Vân Tiên,... còn rắt ít biết thơ văn yêu nước của Nguyễn Đình 
Chiều, khúc ca hùng trắng của phong trào yêu nước chống bọn 
xâm lược Pháp lúc chúng đến bờ cõi nước ta cách đây 100 ::ăm † Ð. 

Đó chính là băn khoăn của tác giả mà cũng là điều mà tác giả 
muốn “thanh minh ” ở đây, không bằng « số lượng » mà bằng « chất 
lượng sáng tác của Nguyễn Đình Chiều — những tác phầm đã 
làm sống lại trong tâm trí của chúng ta phong trào kháng 
Pháp oanh li t và bền bÏ của nhân đân Nam bộ từ 1860 về sau, 
suốt hai mưai năm trời». Và phần lớn :hững tác phầm có giá 
tr. này lại là những bài văn tẻ đã %ca ng;i những người anh 
hùng suốt đời'tận tụy với nước, và thun khóc những người liệt 
sĩ đã trọn nghĩa với dân». Nỗi bật lên hàng đầu là ản; văn bất 
hủ “Văn tế nghĩa sĩ Cần giuộc” mà tác gâ đã xếp ngang hàng 
với ñng (hiến cồ hùng păn» Hình Ngô đại cáo của Nguyễn 
Trãi, sau khi đặt nó vào cái bối cảnh của cao trào yêu nước 
chống Pháp quật khởi rầm rộ trong quần chủng nhân dân ta ở 
khắp « lục tỉnh » Nam bộ khi thực dân P:áp mới chân ướt chìn 
ráo đặt bàn chân xâm lược bạo ngược của chúng lên mảnh đất 
miền Nam thiêng liêng của Tô quốc chúng ta! 

&Ngòi bút, nghĩa là tâm hồn trung, rghĩa của Nguyễn Đình 
Chiều đã diễn tả, thật là sinh động và não nùng, cẩm tỉnh của 
dân tộc đối với người chiến sĩ của nghĩa quân, vốn là người 
nông dân, xưa kia chỈ quen cày cuốc, bỗng chốc trở thành 
người anh hùng cứu nước ®, Và : « Đài Văn tế nghĩa sĩ Cần giuộc » 
là khúc ca những người anh hùng thất thế, nhưng vẫn hên 
ngang, sống đánh giặc, thắc cũng đánh giặc... muôn kiếp nguyệp 
được trả thù kia...”. Cách đánh giá củá tác giả đối với ảng văn 
nồi tiếng này" thật là chí tình và sâu sắc I 

Bên cạnh những bài văn tế, những khúc ca yêu nước hùng 
trắng bất hủ đó, “Nguyễn Đình Chiều còn có những; đóa hoa, 
những hòn ngọc rất đẹp », tức là những bài thơ yêu nước rất 
hay (ví dụ: bài thơ Xúc cảnh»), đã xuất hiện trong cả một 
rừng “những bông hoa” đầy “ý nghĩa và hương vị  nây nở từ 
trong lòng « một thời buồi oanh liệt và đau thương” với những 
tên tuổi làn rạng rỡ nền văn thơ yêu nước kháng Pháp buổi 
đầu của đân tộc như: Phan Văn Trị, Nguyễn Thông, Bửi Hữu 
Nghĩa, Huỳnh MÌn Đạt, Nguyễn Văn Lạc, Nguyễn Hữu Huân, Hồ 
Huân Nghiệp, v.v.... 


16 


Rõ ràng là: nếu « chỉ biết Nguyễn Định Chiều là tác giả của 
Lục Vân Tiên » là một thiếu sót lớn ! (Tất nhiên ta hiều rằng 
thiếu sót này không thề không có nguyẻn nhân chính là ý đồ 
đen tối, xấu xa của bọn thực dân cướp nước đối với nhân dân 
ta hồi đó). Nhưng với Lục Vân Tiền — «một tác phẩm lớn và 
rất phổ biến trong dân gian "— nhiều người trưở. đây cũng lại 
hiều một cách “khá thiên lệch» về nội dung cũng như về văn 
chương (Điều này đĩ nhièn cũng không thề không có nguồn gốc 
ở quan điềm chính trị phần động của thực dân, cĩững như quan 
điềm giai cấp lỗi thời của bản thấn người nghiên cứu Nguyễn 
Định Chiều thời trước). l 

Theo ý tác giả, *phải hiều đúng Lục Vản Tiên thì mới thấy 
hết giá trị của bản trường ca này » — «một bản trường ea cá 
ngợi chính nghĩa, những đạo đức đáng quý trọng ở đời, ca ngợi 
những người trung nghĩa !», «những người đáng kính, đáng 
yêu, trọng nghĩa, khinh tài, trước sau một lòng, mặc đầu khổ 
cực, gian nguy, quyết phấn đấu vì nghĩa lớn», những người 
«dã đấu tranh khô: g khoan nhượng chống mọi gian dối, bất 
công và họ đã thẳng ", đã nêu cuo « những tếm gương dũng cắm ”. 
«©VI những lề đó, họ gần gũi chủng ta và câu chuyên của họ 
làm chúng ta cẩm xúc và thích Lhú ». 

Như vậy cũng có nghĩa là: có hiều đúng Lục Ván Tiên mới 
hiều đúng Nguyễn Đinh Chiều. Và dĩ nhiên ta cũng nhất trí 
được rằng: phải xuất phát từ quan điềm đạo đức và thầm mỹ 
của giai cấp vỏ sẩn thời đại chúng ta ngày nay, tác giả mới đi 
tới một sự đảnh giá đúng đắn, chính xác và thổa đảng như vậy 
về Lục Vản Tiên. Đâu có phải rằng : 

«Trai thời trung, hiếu làm dầu, 
Gải thời tiết, hạnh làm cáu trau mình >® 
theo một quan điềm đạo đức phong kiển lạc hậu và lỗi thời 
là tắt cả giá trị tư tưởng của Lục Vản Tin, là tắt cả sức hấp 
dẫn của Lục Vân Tiên đối với nhân dân ta xưa nay ! 

Mặt khác, ta cũng cần thấy đúng như tác giả đã nhận định : 
«Trong dân gian miền Nam, người ta thích Lục Vân Tiên, người 
ta say sưa nghe kề Lực Vảdn Tiên, không chỉ vì nội đụng câu 
chuyện, còn vì øoăn hay của Lục Ván Tiên » — một loại truyện 
«kề », truyện « nói Ð, có « một lối văn nóm na, dễ hiều, dể 4 nhớ, 
có thề truyền bã rộng rẫL trong dân gian », 
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Tóm lại, phải biết đầy đủ văn thơ yêu nước của Nguyễn 
Định Chiều, phải hiều đúng Lue Ván Tiền — một tác phầm lớn 
của Nguyễn Đình Chiều — thì mới hiều đúng, hiều sâu sắc 
Nguyễn Đình Chiều, một « ugóồi sao sáng trong on nghệ của dán 
tộc ». Bởi vì-— như tác giả đã ví một cách rất lý thú — Nguyễn 
Đình Chiều là * ngôi sao sáng ® trên một bầu trời đầy sao, nhưng 
là «mì sao có ánh sáng khác thường » mà « con mắt của chúng ta 
phải chăm chủ nhìn thì mới thấu, oà càng nhìn thì càng thấy 
sáng”! Một hình ảnh đầy chất thơ mà tác giả đã dùng đề mở 
đầu cho bài văn “cảm khái” đẹp như một bài thơ — một bài 
văn càng đọc càng có sứe thu hút người đọc lạ thường. 


BÀI HỌC SỐNG, CHIẾN ĐẤU VÀ SÁNG TẠO 
NGHỆ THUẬT CỦA NHÀ THƠ LỚN 
NGUYỄN ĐÌNH CHIÊU 


(Trích) 


Giữa lúc quân và dân hai miền Nam Bắc nước ta 
đang kiên trì và đầy mạnh cuộc chiến đấu vì độc lập và 
tự do của Tồ quốc, nhằm quét sạch bọn xâm lược Mỹ ra 
khỏi đất nước, đánh đồ bộ máy ngụy quyền tay sai bán 
nước, đập tan bước leo thang giẫy chết của đế quốc Mỹ 
ra miền Bắc, chủng ta họp mặt* thủ đô Hà nội đề kỷ 
niệm lần thứ 150 ngày sinh nhà-thơ lớn của miền Nam, 
của Việt nam — Nguyễn Đình Chiều, nhà yêu nước, 
người nghệ sĩ tiêu biều của văn thơ yêu nước cuối thể 
kỷ 19. ` . 
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TẤM GƯƠNG ĐẠO ĐỨC, NHÂN NGHĨA 


‹ 

Trước khi bàn đến những cống hiến của Nguyễn 
Đình Chiều trong sự nghiệp thơ, văn và cuộc sống, 
chủng tôi muốn nói về con người và cuộc đời riêng của 
ông. Bởi vì ở Nguyễn Đình Chiêu, cuộc đời riêng và sự 
nghiệp hầu như chỉ là một, nó hài hòa cùng nhau và 
xây dựng trên cùng một nguyên tắc đạo lý. ở ông, cuộc 
đời cũng là một tấm gương sáng như sự nghiệp : tấm 
gương về đạo đức, nhân nghĩa. 

Đời ông là một cuộc đấu tranh gay go, gian khô đề 
chống lại hoàn cảnh. Những bất hạnh của cuộc đời 
riêng, những bất hạnh của dân tộc là những thử thách 
vô cùng lớn lao đối với ông. Đấu tranh đề không bị gục 
ngã trước số phận khắc nghiệt và tàn bạo, đấu tranh đề 
chống lại những lưới bẫy của kể thù, những thành kiến 
lỗi thời của xã hội... Đấu tranh với bên ngoài, đấu tranh 
với cả bản thân trước những ảnh hưởng tiêu cực của 
nho giáo đề gia nhập vào hàng ngũ nhân dân cách 
mạng và trở thành người nghệ sĩ của nhân dân. Đấu 
tranh không phải chỉ đề giữ mình mà đề khẳng định vị 
trí chiến đấu của bản thân mình trong cuộc đời với tư 
cách người công dân, người trí thức, người nghệ sĩ. 

Nguyễn Đình Chiều sinh ra và lớn lên trong lúc chế độ 
phong kiến quan liêu nhà Nguyễn được khôi phục — một 
chế độ đã hoàn toàn lỗi thời và mục nát, đại biều cho 
một giai cấp thống trị đã hết vai trò lịch sử, trở thành 
phản động, trở thành kẻ thù của nhân dân, phẩn lại 
quyền lợi của dân tộc. 

Thời thanh niên, Nguyễn Đình Chiều đã phải chứng 
kiến tình trạng sâu mọt, thối nát của chế độ phong kiến 
ấy. Ông đã từng nuôi khái vọng thiết tha — khát vọng 
muôn đời không tưởng của người nông dân về một xã 
hội phong kiến tốt đẹp bao gồm những mỉnh quân, 
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lương tướng, xây dựng trên những nguyên lý công bằng, 
báe ái... Nhưng trong thực tế ông chỉ được chứng kiến 
những cảnh phẫn uất đau lòng. Bọn vua chủa thì bất tài, 
tàn ác, sát hại công thần, giết hại lẫn nhau đề tranh ngòi. 
Bọk quan lại thì tham ô, tàn bạo, đổi trắng thay đen 
như một lũ chuột độc hại bần thỉu. Ông đã phải lên 
tiếng, vạch mặt bọn chúng, đóng đỉnh chúng trên đài dư 
luận trong bài Hịch đánh chuội nồi tiếng. - 

Giữa lúc chế độ phong kiến đã đi đến chỗ thối nát, 
phản động như vậy, thì thực đàn Pháp bắt đầu xâm lấn 
bờ cöi nước ta, tiếng súng xảm lược đã nồ trên đất 
nước, tai họa lớn đã đến với dàn tộc. Ông đã phải 
chứng kiến cảnh nước mất nhà lan, nhân dân khô cực. 
Như: 

«Bến Nghé của tiền tan bọt nước 
Đồng nai tranh ngói nhuốm màu mây ». 
hay như : : 

«Phạt cho đền người hèẻn kẻ khó, thâu của quag treo; 
tội chẳng tha con nít, đàn bà, đốt nhà bắt oật. 

Kề mười mấu năm trời khốn khó, bị khảo, bị tù, bị đàu, 
bị giết, trẻ già nghe nào xiế! đếm tên ; đem ba tấc hơi môn 
bỏ liều, hoặc sông, hoặc biền, hoặc núi, hoặc rừng, quen 
lạ thâu đều rơi nước mắt ». 

Triều đình phong kiến khiếp nhược, phần vì sợ dân, 
phần vì sợ giặc, đã mau chóng nhượng bộ, đầu hàng hết 
bước này đến bước khác. Năm 1862, Tự Đức cắt ba tỉnh 
miền Đông Nam bộ. Năm 1867 cắt nốt ba tỉnh miền Tây, 
Thế là nhàn dân phải đẩm đương lấy sự nghiệp kháng 
chiến, cứu nước và tự cứu mình. 


Không có người lãnh đạo đề thống nhất tồ chức và 
lực lượng, triều đình lại ngăn cẩn công cuộc kháng 
chiến của nhân dân, các cuộc khởi nghĩa dũng cẩm và 
kiên cường của nhân dân lần lượt thất bại. Các lãnh tụ 


20 


nghĩa quân cũng là bè bạn của ông như Trương Dịnh, 
Nguyễn Hữu Huản, Nguyễn Trung Trực, v.v... đều lần 
lượt bị hy sinh, Nguyễn Đình Chiều ngày càng u uất, 
đau buồn. Trong nỗi đau của đất nước, ông còn có một 
nổi đau buồn riêng. Hầu như bao nhiêu bất hạnh cử thi 
nhau kéo đến bao vây ông, đè nặng lên cuộc đời òng 
hòng làm cho ông ngã quy: cha bị cách chức, ông phải 
xa gia đình đi ở nhờ người bạn của cha đề ăn học, sắp 
đi thi mẹ chết, trên đường về chịu tang mẹ, ông ốm nặng 
bị mù cả Fai mắt — trở về nhà, người vợ chưa cưởi bội 
ước từ hôn. 


Ở hoàn cảnh chung và riêng ấy, bi quan, chản nản, 
nhắm mắt xuôi tay là điều khó tránh khỏi. Nhưng Nguyễn 
Đình Chiều không phải là con người yếu ớt ấy. Vốn 
mang trong mình truyền thống anh hùng của dân tộc mà 
ông từng ca ngợi, lại sống với nhân đàn, được nhân dàn 
tiếp sức, trái tim Nguyễn Đình Chiều rực chảy ngọn lửa 
bất diệt của lòng yêu nước thương dân — ông lao động 
và chiến đấu không mệt mỏi — chiến đấu chống kẻ thù 
của Tô quốc, của nhân dân, chiến đấu cho cái chân, cải 
thiện, cải mỹ. 


Ông dạy học, chữa bệnh và sáng tác như một người 
khai hóa với ý thức giúp đời làm giảm nhẹ nỗi đau khô về 
thề chất lẫn tâm hồn của nhân dân. 


Ông sống cuộc đời nghèo khổ, thanh bạch và khước 
từ mọi quyến rũ phú quý, vinh hoa lúc nào cũng bủa 
vây ông. Ông không chịu nhận nhà cửa, ruộng vườn mà 
đế quốc muốn trao trả cho ông hòng mua chuộc ông. 
Ông không thể sống tách số phận của minh ra khỏi số 
phận của nhân đân. Ông sống như một nhà hiền triết, 
biểu lộ thái độ bất hợp tác, bất phục tùng đối với 
kể. thù. 


+: 
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Ông kêu gọi những trang nghĩa hiệp, những kẻ thức 
thời đem tài năng ra cứu nước, cứu dân, làm thay đồi 
cuộc sống nhục nhã trước mắt. Nếu không được thế thì 
cũng phải giữ mình cho trong sạch, đừng tham danh lợi 
mà trổ thành kể bản nước hại đân hoặc kể cầu an hưởng 
lạc, không thề nhân danh một thứ triết lý xu thời nào 
đề vinh thân phì gia. Ở hoàn cảnh này, theo ông, nếu 
không làm được một Trương Định, một Lụe Vân Tiên, 
một Hớn Minh thì hãy là một ông Tiều, một Nhân sư. 
Không chống lại được cái xấu, cái ác thì cũng đừng nên 


góp phần làm tăng thêm cái ác, cái xấu. 


Triết lý làm cốt lõi cho thế giới quan và nhân sinh 
quan của Nguyễn Đình Chiều, quán triệt toàn bộ thơ văn 
cũng như hành động của ông — đỏ là tư tưởng nhân 
nghĩa truyền thống. Tư tưởng nhân nghĩa với Nguyễn 
Đình Chiều là một thứ chủ nghĩa nhân đạo chiến đấu vì. 
đân, vì nước, vì phầm giá con người, chủ nghĩa nhân 
-đạo thực tiễn gần gũi với chủ nghĩa nhân đạo cộng sản 
và xa lạ với tình thương trừu tượng khước từ đấu tranh. 

Nguyễn Trãi nói: « Việc nhân nghĩa cốt ở yên dàn », 
muốn yên đân thì «quán điều phạt trước Ìo trừ bạo ». 


Nguyễn Đình Chiều cũng vậy : 


Nhớ câu kiến ngãi bất ui 
Làm người thế ấu cũng phi anh hùng. 


Thấy việc nghĩa thì phải hành động, đó là thái độ của 
người anh hùng như Lục Vân Tiên, Hớn Minh, Tử Trực : 


Giữa đường thấu sự bất bằng chẳng tha. 


Nhân nghĩa là một thái độ sống và chiến đấu, bởi 
vậy nó không thể chỉ biết yéu ¿ương mà còn phải biểt 
căm thủ. Khi yêu thì cũng yêu rất mực mà ghét thì cũng 
phải « ghé! cau ghét đẳng, ghét uảo tận tâm ». Lập trường 
q bởi cltrng hap ghét cifng †k hay thường s fíy tà lập trường 


nhân dân. Ghét áp bức bóc lội, ghét bất nhân bất nghĩa, 
bạo tàn như Kiệt Trụ, U Lệ làm nhân dân lầm than, khô 
cực và yêu thương nhân dân, yêu thương những người 
có tài vì đân, vì nước. 

Tư tưởng nhân nghĩa ấy thể hiện trong thời bình là 
chống lại bọn vua quan tham những, bảo vệ cơm áo và 
hạnh phúc của nhân đân. Khi đất nước bị xâm lăng, 
nhân nghĩa là kiên quyết chiến đấu bảo vệ độc lập dân 
tộc, sẵn sàng xã thân vì nước, không khiếp nhược đầu 
bàng, phần bội. Cuối cùng nhân nghĩa cũng là biết cách 
cư xử có tình nghĩa, trung hậu, biết giữ phầm chất trong 
sạch. 

Nguyễn Đình Chiều đã sống và xây dựng sự nghiệp 
văn thơ của ông trên lập trường nhân nghĩa ấy. 

Toàn bộ thơ văn ông là một khúc ca hùng tráng, thống 
thiết về lòng yêu nước, thương dân, về đạo lý làm: 
người. Đó là sức mạnh và sức sống của sự nghiệp văn 
thơ của ông. 


NHÀ THƠ CHIẾN ĐẤU CỦA NHÂN DÂN 


Nghệ sĩ lớn là người phẩn ánh được vào lác phầm 
của mình những khía cạnh của vấn đề mà thời đại đặt 
ta phải giải quyết. 

"Trước Pháp xâm lược, vấn đề chủ yếu của thời đại lúc 
bấy giờ là cuộc đấu tranh của nông dân chống giai cấp 
phong hiến thống trị. Khi Pháp xâm lược, nồi bật lên 
"cuộc đấu tranh của dân tộc Việt nam, chủ yểu là nông 
đân chống bọn xâm lược và bọn đầu hàng, tay sai. Đồng 
thời nông dân cũng bắt đầu phản ứng với mặt trái, mặt 
dã man tàn bạo đồi trắng thay đen với thế lực đồng tiền. 

'Thơ văn Nguyễn Đình Chiều đã phần ánh những nhân 
lẾ cơ bẩn ấy của lhời đại ®ng. Tư lưỡng vẽ hành động, 
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Nguyễn Đình Chiều đại biều cho giai cấp nông dân yêu 
nước Việt nam, luy ông còn vương vấn tư tưởng nho 
giáo của phong kiến trong sự diễn đạt yêu cầu, nguyện 
vọng của mình. 

Nhằng tư tưởng chủ vếu như yêu nước, thương đàn, 
ghét áp bức, tàn bạo, ghét phi nghĩa của Nguyễn Đình 
Chiều là tiêu biều cho tư tưởng của nòng dân Việt nam 
trước khi có giai cấp vô sẵn. 

Nguyễn Đình Chiều là người nghệ sĩ đầu tiên của 
Việt nam đã xác định vị trí chiến đấu của nhà thơ trên 
mặt trận đấu tranh cách mạng. Với ông, văn chương 
không phải chỉ đề tự tu dưỡng mà là một vũ khí chiến 
đấu sắc bén: 


Chở bao nhiên đạo thuyền không khẳm, 
Đám mắt thằng gian bút chẳng tà. 


Ông đã gọi bọn vua quan hèn hạ, bọn tay sai bán nước, 
những bọn hèn nhát, cơ hội, đục nưởc béo cò là những 
lũ chỏ ngồi ‹lồm xồm giường cao », là những « giống 
bèo vô dụng»; ông đã khinh bỉ gọi chúng là lũ « chuột 
thối », «nhát quá mẹ cheo », «liến hơn cha khỉ », vạch 
mặt bọn chúng là một lầ chui rúc, phá phách ăn hại và 
kêu gọi nhân dân chàng hàng bố liệt thương đao › đề 
đập chết bầy «lục tặc › Ấy. l 

Ông đã vẽ nên một bức tranh biếm họa sắc sảo, sinh 
động về bọn vua quan « hèn nhát», bất lực ấy. Không 
có một lòng căm thù và khinh bỉ cải xấu xa, tàn bạo 
đến mứe « cay đắng» tân gan ruột như Nguyễn Đình 
Chiều thì không thề có được ngòi bút sắc bén như 
Nguyễn Đình Chiều. Suốt đời, ông đấu tranh chống cái 
xấu, cái phi nghĩa không mệt mỏi và luôn luôn ngợi ca 
nhân dân lao động, ngợi ca cuộc chiến đấu anh hùng 
của. nhàn xlân và ngợi ca cái đẹp tình.nghĩa. Về phương 


^ 


làn  nZ“Z=mm"n. "an ẽr xế 


ứ 


* 


điện này, Nguyễn Đình Chiều đã vượt lên trên nhiều 
nhà văn khác, 

Trong văn thơ yêu nước trước Nguyễn Đình Chiều, 
hình tượng nhân dân chiến đấu hiếm thấy xuất hiện 
trong văn học. Cả cuộc trường kỳ kháng chiến mười 
năm gian khồ chống quản Minh mà chỉ có một câu nói 
về nhân dân của Nguyễn Trãi: «Sĩ tốt ra oai tì hồ». 
Điều ấy cũng dễ hiều, vì cuộc chiến tranh yêu nước lúc 
bấy giờ là do gia' cấp phong kiến lãnh đạo và văn thơ 
ấy cũng do người tri thức của giai cấp phong kiến viết. 

Thời Nguyễn Đình Chiều đã khác, giai cấp phong kiến 
đã đầu hàng, phản bội, sự nghiệp chống giặc cứu nước 
là do nhân dân tự mình đảm nhiệm, do đấy vai trò nhân 
đân trở nên nổi bật. Nguyễn Đình Chiều phần ánh trung 
thực hiện thực ấy vào tác phầm của mình. Hình tượng 
người nông dân trong cuộc khủng chiến chống ngoại xảm 
là hình tượng nồi bật, là nét độc đáo, đặc sắc trong thơ 
bản Nguyễn Đình Chiều. 

Nhân dân mà ông nỏi đến trong văn thơ là người 
nông dân lao động « oiệc cuốc, oiệc cày, oiệc bừa, oiệc cấp, 
tay oốn quen làm», «Tập khiên, tập súng, tập mác, tập 
cờ, mắt chưa từng ngó ». Khi giặc đến, họ trông đợi lệnh 
của triều đình đề góp sửc mình vào cuộc chiến đấu. 
Nhưng khi thấy « trồng ¿in quan như trời hạn trông mưa » 
mà triều đình vẫn ươn hèn bỏ mặc, thì tự mình nồi dậy 
chiến đấu một cách dũng cảm khác hẳn với những 
người đi lính xưa nay «nảdo di đòi, ai bắt, phen này 
zin ra sức đoạn kình, chẳng thèm trốn ngược, trốn xuôi, 
chuyến này dốc ra tau bộ hồ ». Họ chiến đấu trong một 
hoàn cảnh vô cùng thiếu thốn, gian khổ, nhưng với một 
tỉnh thần dũng cẩm vô song: « Ngoải cật có một manh 
áo oẫi, nào đợi mang bao tấu, bầu ngòi ; trong tau cầm 
một ngọn tầm oông, chỉ nài sắm dao tu, nón-gồ. Hỏa mai 
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đánh bằng rơm con cúi, cũng đối xong nhà dạy đạo kia: - 


gươm đeo dùng bằng lưỡi dao phay, cũng chém rớt đần 
quan hai nọ». 

Nguyễn Đình Chiều cũng hết lời ca ngợi những lãnh 
tụ nghĩa quân đã chiến đấu kiên cường và hy sinh dũng 
cảm chống bọn xâm lược. Ông đã viết một bài điếu và 
mười hai bài thơ về Trương Định với tất cả tình cảm 
chân thành quý mến, với lòng cảm phục sâu sắc bằng 
những lời lẽ thống thiết : 

«Khóc là khóc nước nhà cơn bẩn loạn, hôm mai 0uẫng 
chúa, thua buồn nhiều nỗi khúc nói ; than là than bờ cỡi 
túc qua phân, ngày tháng trông 0ua, ngơ ngần một phòng 
tớ đại. 

«Tướng quân còn đó, các nơi đạo tặc thâu kiếng dè; 
tướng quân mất rồi mấu chỗ nghĩa bình thêm bái xắi ». 

Đây không phải là tình cảm đối với người anh hùng 
đ khuất mà còn là nỗi khắc khoải lo âu về sự nghiệp 
cứu nước đổ đang còn thiếu người gánh vác : 

Mấy dặm non sông đều xửng oững 
Nạn dân, ách nước đễ ai toan? 

“Thương tiếc, ngợi ea những anh hùng vì nước hy sinh, 
Nguyễn Đình Chiêu cũng phê phán, đả kích thái độ 
« sống nhục » của những kể đầu hàng khiếp nhược. Ông 
đã xác định thái độ sống chết của người anh hùng rất 
rõ ràng : 

« Sống làm chỉ theo quân tà đạo, quăng uùa hương, +ô 
bàn độc, thấy lại thêm buồn ; sống làm chỉ ở linh mã tà, 
chia rượu lạt, gậm bánh mù, nghe càng thêm hồ. 

Thà thác mà đặng câu địch khái, 0ề theo tồ phụ cũng 
oinh ; hơn còn mà chịu chữ đầu Tá, ở uới man di rắt khồ ». 

..« ïhác mà trả nước non rồi nợ, danh thơm đồi: sáu 
tỉnh chúng đều khen : théc mà ưng đính tiếu đề thờ. tiếng 
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hau trải muôn đời ai cũng mộ! ». (Văn tế nghĩa sĩ Cần 
giuộc). 

Trái tim của Nguyễn Đình Chiều như một ngọn đuốc 
sảng rực không bao giờ tắt. Nhiệt tình của ông đối với 
Tô quốc, với nhân dân, với chính nghĩa lúc nào cũng 
sôi nồi. Ông không bao giờ biết mệt mỏi, từ tuôi thanh 
niên tràn đầy khát vọng, trải qua bao nhiêu thử thách, 
gian truân của cuộc đời cho đến tuồi già nua, Nguyễn 
Đình Chiều vẫn giữ được nhiệt tình sôi nồi ấy. 


ở trong một hoàn cảnh đen tối của đất nước cũng như 
của bản thân, Nguyễn Đình Chiều có lo lắng băn khoăn 
cho vận mệnh của Tồ quốc nhưng ông luôn luôn giữ 
được niềm lạc quan, luôn luôn tin tưởng ở tương lai 
của Tô quốc. Ông tin rằng cái xấu xa đen tối đang diễn 
ra trên đất nước này rồi trước sau cũng được quét sạch : 

Một trận bão rồi bờ cổi sạch, 
„. Nội trận mưa nhuần rửa núi sông. 

Một người mù, lại sống trong một thời kỳ lịch sử đen 
tối, bế tắc, mà vẫn có được cải nhìn trong sáng, cỏ được 
niềm tin tưởng lạc quan như vậy thật là hiếm có. 


Nguyễn Đình Chiêu là một bài học sống, chiến dấu 
vi nước vì dân gÑguyễn Bình Chiều cũng là một bài bọc 
về sự sáng tạo nghệ Lhuật, 

Với Lục Vân Tiên và những bài văn tế bất hủ được lưu 
truyền sâu rộng trong dân gian, trải qua thử thách hơn 
một thế kỷ, nó vẫn tồn tại bền vững trong lòng nhân 
dân, điều đó tự nó đã khẳng định được vị tri và tài năng 
của tác giả. 

Xưa nay một tác phầm vĩ đại, được quần chúng ưa 
thích, đi vào cuộc sống một cách sâu rộng, thường 
không phải chỉ do hình thức mới mẻ, trau chuốt, mà 
trưởc hết là nội dung của nó sở nói lên đượo những 


ki 


mong muốn, những khát vọng lớn của thời đại hay 
không và hình thức có phổ cập hợp với đại chúng hay 
không. 

Chẳng hạn như những câu trong Lục Ván Tiên : 

Xin đừng tham đó, bỏ đăng 
Chơi lê quên lựu, chơi trăng quên đèn. 

Hoặc : 

Chẳng may mà gặp lúc nghèo 
Xuống sông cũng oững, lên đèo cũng an. 

Mức độ phồ biến và ảnh hưởng vang dội của tác phầm 
Nguyễn Đình Chiều là ở chỗ đỏ. 

Sức lôi cuốn, hấp dẫn của văn thơ Nguyễn Đình Chiêu 
chính ở lý tưởng đạo đức, lý tưởng thầm mỹ tác giả thê 
hiện trong tác phầm của mình. Tác phầm của Nguyễn 
Đình Chiều đã nói lên được những mong muốn thiết tha 
của quần chúng nhàn dàn bằng những lời nói thông 
thường của nhân dàn, vì thế nó trở thành người bạn 
tâm phúc của nhân dân. 

Bí quyết thành công, bài học sáng tạo nghệ thuật của 
Nguyễn Đình Chiều chính là ở cuộc đời gắn bó với Tô 
quốc, với nhân dân, ở chỗ đứng của tác giả, ở lòng yêu 
ghét dứt khoảt, mạnh mẽ, ở ý thức dùng thơ văn làm 
vũ khí đấu tranh xã hội. 


CHÚNG TA QUYẾT ĐÁNH THẮNG 


"Thế hệ chúng ta đang thực hiện những ước mơ thiết 
tha nhất của nhà thơ, nhà yêu nước Nguyễn Đình Chiều, 
đó cũng là nguyện vọng lớn nhất của nhân dân Việt nam : 
ước mơ độc lập dân tộc, thống nhất đất nước. 

Thời đại chúng ta cũng đang đấu tranh đề thực hiện 
một xã hội trong đó lòng nhân ái chỉ 00) mọi Lang hệ 
giữa con người với con người. 
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Muốn thực hiện được nguyện vọng của nhà thơ, 
thế hệ chúng ta còn phải tiếp tục đấu tranh quyết liệt 
chống những kẻ thù của đân tộc và của nhân loại ngày 
nay là bọn Mỹ — Thiệu, chúng còn tàn bạo gấp trăm 
nghìn lần bọn thực dân Pháp và vua quan bán nước 
thời Nguyễn Đình Chiều. 

Ý chí sắt đả đánh giặc đến cùng của Nguyễn Đình Chiều 
và các nghĩa sĩ cùng thời với ông cũng là ý chí của 
chúng ta. 7 

Khí phách hiên ngang, bất khuất trước quân thù, lòng 
kiên trì chiến đấu chống xâm lược của Nguyễn Đình 
Chiều vẫn còn là tấm gương sáng cho eon người ngàynay, 
còn cô vũ sự nghiệp chúng ta. Về phương điện này phải 
nói rằng Nguyễn Đình Chiều rất mới, rất cách mạng, 

Cuộc đấu tranh giành độc lập của nhân dàn ta nhất 
định sẽ thắng lợi vì Việt nam nửa sau thế kỷ thứ 20 
không còn là Việt nam cuối thế kỷ thứ 19. 


Thời đại Nguyễn Đình Chiều là thời đại bắt đầu bành 
trưởng của chủ nghĩa tư bản, thời đại bắt đầu chủ nghĩa 
thực đân, thời đại hình thành hệ thống thuộc địa trên 
toàn thế giới. Thời đại chúng ta là thời đại kết thúc và 
tan rã của chủ nghĩa thực dân trên toàn thế giới, thời 
đại sụp đồ của chủ nghĩa đế quốc, thời đại của nhân dân 
lao động tiến lên chủ nghĩa xã hội. 

Mặc cho lũ đơi hốt hoảng trong cơn hoàng hòn giãy 
chết của chủ nghĩa đế quốc ! Mặc cho tên bạo chúa điên 
đại ở Nhà trắng Nieh-xơn trút bom đạn xuống hải cảng, 
đê điều, trường học, bệnh viện, nhà thờ,,.. gây thêm 
nhiều tội ác man rợ. Chúng ta không hề nao núng, không 
bao giờ lùi bước. « Không có gì quú hơn độc lắp, tự do !» 


Chúng ta tin tưởng sắt đá như Di chúc Bác Hồ để lại 
cho toàn dân: 
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« Dù khó khăn gian khồ đến mấu, nhân dân ta nhất định 
hoàn toàn thắng lợi. Đề quốc Mỹ nhất định phải cú khỏi 
nước la. Tồ quốc ía nhất định sẽ thống nhất. Đồng bảo 
Nam — Đắc nhất định sề sum họp một nhà ». 


HÀ HUY GIÁP 
Diễn oăn đọc tại cuộc mít tính 
kỷ niệm lần thứ 150 ngày sinh 
Nguyễn Đình Chiều 
(Báo Nhân đán ngày 5-7-1972) 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Khác với bài luận văn trước có tác dụng gợi mở cho chúng 
ta thấy được cái phần «hương thom» quý báu nhất rút ra từ 
cuộc sống và đặc biệt là từ thơ văn của người chiến sĩ yêu nước 
nỗi tiếng Nguyễn Đình Chiều, bài văn nghị luận trên đây đã 
giới thiệu với chúng ta sâu hơn về cuộc đời hy sinh phấn đấu 
vi nghĩa lớn và về sự nghiệp văn chưong bất hủ của ông, đề từ 
đó có thề rút ra được ® bài học sống, chiến đẩu bà sáng tạo nghệ 
thuật” vô cùng quý báu của nhà thơ yêu nước ưu tú này. 

Điều đáng lưu ý trước hếFở bài văn này là: tác giả đã 
xuất phát từ việc phân tích đặc điềm về cuộc sống và tư tưởng 
của Nguyễn Định Chiều đề đi sâu tìm hiều về vị trí và giá trị 
sự nghiệp văn chương của ông. Bởi vì, như tác giả đã nhận 
định rất đúng: Ở Nguyễn Đình Chiều, con người, cuộc đời riêng 
bà sự nghiệp oần chương hầu nh chỉ là một, ® nó hài hỏa cùng 
nhau 0à xâu dựng trên củng một nguyên tắc đạo lý ): đó là tư 
tưởng nhân nghĩa. Đây cũng chính là ý nghĩa tư tưởng chủ đạo 
bao trùm toàn bộ bài rghị luận trên. 

1. Nguyễn Đình Chiều là một tắm gương sảng uề đạo đức, nhân 
nghĩa. Đó là điều tác .iâ muốn khẳng định với chúng ta trước 
hết. Với một nội dung phân tích súc tích và cụ thề, tác giả đã cho 
người đọc thấy rõ: Cuộc đời của Nguyễn Đình Chiều là một cuộc 
đấn tranh gay go, gian khổ đề chống lại hoàn cảnh, đề khắc 
phục những bất hạnh của cuộc đời riêng cũng như những bất 
hạnh của đân tộc — những thử thách vô cùng lớn lao đối với 
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ông : hết phải chứng kiến những cảnh phẫn uất đau lòng của 
chế độ phong kiến sâu mọt, thối nát, lại đến cảnh nước mất 
nhà tan, nhân đân khô cực trăm phần do tiếng súng xâm lược 
của thuye đân Phúp gây ra; rồi đến nỗi u uất đau buồn trước 
cảnh các lãnh tụ nghĩa quân đồng thời là bè bạn thân thiết của 
ông lần lượt hy sinh... Cùng với nỗi đau về đắt nước, còn biết 
bao nhiêu nỗi bất hạnh riêng thi nhau « đè nặng” lên cuộc đời 
ông :,Cha bị cách chức, phải sống xa gia đình, sắp đi thi thì mẹ 
chết, trên đường về chịu tang mẹ bị ốm nặng đến mù cả hai 
mắt, rồi vợ chưa cưới lại bội ước bổ rơi... Nhưng trước «số 
phận» khắc nzhiệt tàn bạo, trước mọi lưới bẫy của kể thù và 
trước những ảnh hưởng tiêu cực của nho giáo, Nguyễn Đình 
Chiều đÄ không quy ngã. Ngọn lửa bất diệt của lòng yêu nước 
thương đân rực cháy trong tìm, Nzuyễn Đình Chiều đã lao 
động và chiến đấu không mệt mỏi : chiến đấu chống kể thù của 
Tô quốc, của nhân dân, chiến đấu cho chân lý, chính nghĩa, 
cho lễ sống cao đẹp của một Lục Vân Tiên, một Trương Định, 
hoặc it ra là của một Nhân sư... Nguyễn Đình Chiều đã chiến 
dấu bằng nghề dạy học, nghề chữa bệnh, bằng sự nghiệp sáng 
tác thơ văn, và bằng một cuộc đời nghèo khổ, thanh bạch, bất 
hợp tác với kể thù. 


VI sao Nguyễn Đình Chiều đã sống và chiến đấu như vậy? 
(Đây mới là cái cốt lõi của vấn đề mà tác giả muốn đẫn người 
đọc đi tới). Chính bởi vì cải triết lý soi đường cho hình động 
của Nguyễn Dinh Chiều cũn¿ như soi sáng trong fhơ oăn ông là 
«tt tưởng nhân nghĩa tr ngần thống” từ Nguyễn Trãi, được kế 
thừa và phát huy cao hơn, rực rỡ hơn. Thực ›ậy, «tư tưởng 
nhân nghĩa ở Nguyễn Đình Chiều là một thứ chủ nghĩa nhân 
dạo chiến đấu vì dân vì nước, vì phầm giá con người», « một 
chủ nghĩa nhân đạo thực tiễn» gắn bỏ với lập trường nhân dân 
và œ(gần gũi với chủ nghĩa nhân đạo cộng sẳẩn», cho rằng: đạo 
làm người không phải chỉ biết có yéu thương mà còn phải biết 
cảm thủ, và thấy việc nghĩa thì phải hành động : 


« Nhở câu kiến ngãi bất u¡ + 
Làm người thẻ ấu cũng phi anh hùng”, 


« Nguyễn Đình Chiều đã sống và xây dựng sự nghiệp văn thơ 
của ông trên lập trường nhân nghĩa ấy”. Bởi thế, đúng như 
tác giả đã nhận định một cách khá đầy đủ và thổa đáng về nhà 
thơ yên nước này; «foàn bộ thơ ăn ông là một khúc ca hùng 
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tráng, thổng thiết uề lỏng gêu nước, thương dân, 0Ề đạo l làm 
người. 


2. Nguyễn Đình Chiều không chỉ là một tấm gương về đạo 
đức, nhân nghĩa. Nguyễn Đình Chiều còn là một nhà thơ chiến 
dấu của nhân dân, « người nghệ sĩ đầu tiên của Việt nam đã xác 
định vị trí chiến đấu của nhà thơ trên mặt trận đấu tranh cách 
mạng”, Đó chỉnh là nội dung cơ bản của phần thứ hai trong 
bài nghiên cứu của tác giả. Với Nguyễn Đình Chiều văn chương 
không phải chỉ đề tự tu dưỡng mà còn là vũ khi chiến đấu 
sắc bén : 


« Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm, 
Đám mẩu thằng gian bút chẳng tà” 


Quan niệm *văn dĩ tải đạo» không hẳn là một điều mới mể, 
Nhưng có điều là với Nguyễn Đình Chiều, « đạo » ở đây chính là 
«đạo đức nhân nghĩa ", là những tư tưởng chủ yếu của thời đại 
như * yêu nước, thương dân, ghét áp bức, tàn bạo, ghét phi nghĩa? 
mà Nguyễn Đình Chiều — đại biều cho giai cấp nông dân yêu 
nuớc Việt nam -- đã đem vào con thuyền văn chương *tải đạo » 
của thời đại ông. Còn «bút» ở đây chính là ngòi bút chiến 
đấu của nhà thơ đã đứng về phía nhân dân chiến đấu không 
mệt mồi chống bọn bất nhân phi nghĩa, bọn vua quan hèn hạ, 
bọn đầu hàng tay sai và bọn xâm lược tàn bạo, những lũ chó, 
ngồi “lồm xôm giường cao», lũ *chuột thối» chui rúce, phá 
phách ăn hại nhân dân, một bầy “lục tặc » mà Nguyễn Đình 
Chiều ghét cay ghét đẳng, ghét vào tận tâm” và kêu gọi nhân 
đân * hàng hàng bố liệt thương đao » đề đập chết lũ chúng. 


Bên cạnh bức tranh biếm họa sắc sẵo, sinh động về bọn vua 
quan và Lay sai bán nước thối tha, hèn nhát ấy, hình tượng 
chói ngời của người nông đân Việt nam trong cuộc kháng chiến 
chống ngoại xâm lần đầu tiên nồi bật trong văn chương nước 
nhà với ngòi bút độc đáo, đặc sắc của Nguyễn Đình Chiều. 
Nhân dân mà Nguyễn Đình Chiều nỏi đến trong văn thơ chính 
là người nông dân lao động «trông tin quan như trời hạn trông 
mưa» nên đã tự mình nồi đậy chiến dấu trong một hoàn cảnh 
vô cùng thiểu thốn, gian khổ, nhưng với một tinh thần gan đạ, 
đũng cảm vô song. Cùng với họ là những lãnh tụ nghĩa quân 
kiên cường, những anh hùng vì nước hy sinh — tiêu biều như 
Trương Định — cũng được Nguyễn Đình Chiều hết lời ngợi ca 
và tổ nỗi thương tiếc. Chính do sự có mặt của những con người 


32 


“ 


" 


đó, của những tắm gương chói lọi đó trong sự nghiệp kháng 
chiến chống xâm lược của nhân dân ta, nên Nguyễn Đình Chiều 
tuy có lo lắng, băn khoăn cho vận mệnh của Tô quốc, nhưng 
vẫn luôn luôn giữ được niềm lạc quan tin tưởng rất trong sáng 
ở tương lai của Tổ quốc : 


«Một trận bão rồi bờ cỗi sạch 
„Một trận mưa nhuần rửa núi sông ?. 


Cũng như nhiệt tình của ông đối với Tổ quốc, với nhân dân, 
với chỉnh nghĩa lúc nào cũng sôi nổi như ngọn đuốc sảng rực 
trong trái tìm ông không bao giờ tắt, 


Nói lên được những khảt vọng lớn của thời đại, những mong 
muốn thiết tha của quần chúng nhân dân bằng lời ăn tiếng nói 
thông thường, ý nhị của nhân dân, thơ văn Nguyễn Đinh Chiều 
4ñ được lưu truyền sâu rộng trong dân gian, và trải qua thử 
thách hơn một thế kỷ nay, nỏ vẫn tồn tại bền vững trong lòng 
nhân dân, trở thành người bạn tâm phúc của nhân dân. Trên 
cơ sở một sự phân tích đúng đắn, khoa học như trên, tác giả đã 
dẫn người đọc đi tới một sự đánh giá tổng họp về Nguyễn 
Đình Chiều có thề tóm tắt như sau: sức lôi cuốn, hấp dẫn của 
văn thơ Nguyễn Đinh Chiều chính là ở iý tưởng đạo đức, lý 
tưởng thầm mị) của nhân dân, của thời đại mà tác giả đã thề 
hiện trong tác phầm của mình bằng một hình thức phô cập hợp 
với đại chúng. Chính vì thế, Nguyễn Đình Chiều không những là 
một bài học sống, chiến đấu øì nước uì dân, Nguyễn Đình Chiều 
cũng là một bài học oề sự sảng tạo nghệ thuật. 


Tóm lại, giá trị chủ yếu của bài luận văn trên đây chính là ở 
chỗ : tác giả đã vàn dụng một cách rất đúng đắn, linh hoạt quan 
điềm mỹ học Mác — Lê-nin về mối quan hệ giữa văn chương và 
chính trị, giữa nhà văn với thời đại và đặc biệt là giữa lập trường 
giai cấp, lập trường nhân dân với lý tưởng đạo đức, lý tưởng 
thầm mỹ của nhà văn, đề nghiên cứu đánh giá một cách chính 
xác, thổa đáng những cống hiến vô giá của Nguyễn Đình Chiều 
trong sự nghiệp văn chương và cuộc sống của ông. 
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NGUYỄN ĐÌNH CHIỀU, MỘT NHÀ THƠ LỚN, MỘT 
TẤM GƯƠNG CHÓI NGỜI TINH THẦN BẤT KHUẤT 
CỦA ĐÂN TỘC VIỆT NAM 
(Trích) 


I— LỤC VÂN TIÊN: TIẾNG NÓI YÊU THƯƠNG, CĂM 
GHÉT VÀ ƯỚC MƠ CỦA NGUYỄN ĐÌNH CHIỀU @) 


Năm 1847, Nguyễn Đình Chiều vừa mới trổ ra Huế 
được ít lâu đề chuần bị dự kỳ thi hội thì lại gặp lúc nỗ 
ra ở cửa Hàn những tiếng súng xâm lược đầu tiên của 
đế quốc Pháp. Kế đó là tin bà mẹ là Trương Thị Thiệt 
mất ở Gia định. Nguyễn Đình Chiều vội vã trở về Nam 
và trên đường về bị mù cả hai mắt, Đối với người thanh 
niên khôi ngô tuấn tủ đang hăm hở phò đời giúp nước, 
cảnh mù lỏa đột ngột này là một sự đau xót lớn. Sau 
khi mù, Nguyễn Đình Chiều đã lấy biệt hiệu là Hối Trai. 
Nguyễn Đình Chiều lại tưởng tượng ra truyện Táy mình 
làm nguồn gốc cho truyện Lục Ván Tiền. Hối Trai và Tây 
mỉnh đều có nghĩa là những nơi tối tấm mù mịt. 

Họa vô đơn chí. Đã gặp cảnh tang tóc, mù lòa lại bị 
tên nhà giàu trước định gả con cho nay xoay ra bội ước. 
Hơn ba mươi tuôi đầu rồi mà vẫn chưa có vợ con, đối 
với thời xưa cải cảnh ấy thật là không bình thường. 
Nhưng Nguyễn Đình Chiều không hề nản chí, Ông 
mổ trường dạy học, ra sứ: học thuốc và làm thuốc 
mà đối với một người mù thì dạy học và nhất là 
học thuốc, làm thuốc đâu có phải chuyện dễ. Chẳng 
những thế ông còn lấy văn thơ làm một phương hành đạo. 


(Các đề mục và các dấu ghi đoạn (®) trong bài này cũng 
như các bài sau là đo chúng tôi đặt(Đ.Q.L) ~* 
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“Đối với bao nhiêu cảnh ngang trái ông đã từng 
chứng kiến, bao nhiêu cảnh ngang trái đang tiếp điễn 
chung quanh ông, ông không thể nào dửng dưng. Ông 
phải lên tiếng. Lục Ván Tiên chính là mội cách lên tiếng 
của ông. Trước hết đó là một tiếng chừi. Chúng ta 
đều biết những lời ông Quán nói với đám học trò thi, 
Ông nói toàn những chuyện trong kinh sử. Nhưng có 
thật chỉ là chuyện kinh sử không? Nếu chỉ là những 
chuyện đã xây ra ở đâu đâu và từ mấy nghìn năm trước 
thì khó mà có cái giọng cay đắng, hằn học đến thế: 

Quán rằng : ghét oiệc tầm phảo, 
Ghét cau, ghét đẳng, ghét uào tận tâm. 

Không, trong cái căm ghét ấy có cái căm ghét của 
Nguyễn Đình Chiều đối với tất cả những thói gian tà 
đang lông hành trong xã hội. 

Lục Vân Tiên không chỉ là một tiếng chửi chung vào 
thói đời gian ác. Ngòi bút của Nguyễn Đình Chiều còn 
cha vào từng loại người cụ thể, Bộ ba Võ công, Quỳnh 
Trang và Võ Thế Loan là một loại. Khi Vân Tiên mới 
đến lần đầu, cả nhà hết sức săn đón. Thế Loan tiễn đưa 
chàng bằng những lời tình tử ngọt ngào : 

Thưa rằng : quân tử phô công, 
Xin thương bồ liễu chữ tòng ngâu thơ, 
Tấm lòng thương gió nhớ mưa, 
Đường #a nghìn dặm cỉn đưa một lời. 


Nhưng đến khi Vân Tiên mang tật trở về thì Thế Loan 
giở giọng: 
Thà khóng chịu (rót một bề, 
Nỡ đem mình ngọc dựa kề thất phu. 
Đốc lòng chờ đợi danh Nhu, 
Rề đâu có rề đui mù thể naụ. 
Có thề nói giọng lần trước chỉ là giọng văn chương. 
Giọng lần này mới là giọng thật. Cả nhà tìm cách hại 
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Vân Tiên và tính chuyện cầu thân với bạn Vân Tiên là 
Tử Trực. Tử Trực thi đỗ về, đến thăm, Võ công gạ luôn 
Tới đây thì ở lại đâu, 
Cùng con gái läo sam oầu thất gia. 
Phòng khi hôm sớm bào ra, 
Thấu Vương Tử Trực cũng là thấu Tiên. 
Nghĩa là chính vì nhở Vân Tiên, thương Vân Tiên mò 
muốn gẩ con cho bạn Vân Tiên là Tử Trực. Kề nói năng 
như vậy cũng khôn khéo đấy nhưng khôn khéo mà vẫn 
không hết trơ tráo. Sau này khi Vân Tiên công thành 


danh loại, hai mẹ con lại trơ tráo đến nỗi kéo nhau 
ra đón: 


Trang rằng : con có hồng nhan, 
Cho chàng thấu mặt thời chàng ắt ra. 
Ví dầu có nhớ tích xưa, 
Mẹ con ta lại đồ thừa Vỡ công. 
Ngòi bút Nguyễn Đình Chiều đã vạch trần tâm địa bỉ 
ði của loại người bội bạc. 

Một loại nữa là loại Bùi Kiệm. Nguyễn Đình Chiều đã 
thông qua nhân vật này mà lèn án thói dâm ô, hưởng 
lạc. Bùi Kiệm khuyên Ñguyệt Nga tội gì mà thủ tiết với 
Vân Tiên vì đời người ngắn ngủi: 

Ba xuân dẫu hết, ngàn oàng khôn mua. 
Cha hắn cũng rập theo một giọng đề đỗ dành Nguyệt 
Nga lấy con mình : 
Tới đâu duyên đã bén duyên, 
Trăng thanh gió mát cắm thuyền đợi di. 
Nhớ câu : tuân bất tái lai, 
Ngài, naụ hoa nổ, e mai hoa tàn. 
Tôi nghĩ những câu này đáng cho ta giật mình vì cái 
triết lý của cha con Bùi Kiệm, chúng ta đều biết. sau 
này còn phát triền đưới nhiều về khác nhau trong văp 
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thơ và trong đời sống và cuối cùng đã biến thành cải triết 
lý «sống gấp › theo lối Mỹ ở Hà nội thời bị chiếm (0) và 
hiện đang tác quái ở miền Nam. 

Tuy vậy Bùi Kiệm chưa phải là người nham biềm 
lắm. Trịnh Hâm mới thật là người nham hiểm. Trên 
đường đi thi, Hâm, Kiệm với Tiên, Trực cùng uống 
rượu làm thơ. Hàm, Kiệm làm thơ kém, bị ông Quán chê 
cười, Hàm ức quá buột thốt ra những lời hằn học, 
khinh người mà vô nghĩa : 

Ham rằng : « Lão quán nói nhăng, 
Dầu cho trải oiệc cũng thằng bản cơm. 
Gối rơm theo phận gối rơm, 
Có đâu ở thấp mà chồm lên cao ». 
Nhưng đến khi Vàn Tiên được tin mẹ mất thì Hàm lại 
ngồ lời an ủi và gạt nước mắt tiễn đưa. Cũng tưởng câu 
chuyện như thế là đã qua vì Vân Tiên không đi thi nữa 
thì tài văn thơ của Vân liên đâu còn là một mối nguy 
đối với Trịnh Hàm. Không ngờ sau khi thỉ xong trở về, 
Hâm còn đang tâm làm một việc đã man vô ích là lập 
mưu giết Tiều đồng và xô Vân Tiên xuống biền. Thì ra 
hắn vẫn không quên được cái nhục ngày nào ở trong 
quán. Mối oán thù nhân một câu chuyện gọi bằng văn 
chương trong tâm địa của một tiều nhân đã dẫn đến 
những chuyện không ngờ. 

Nguyễn Đình Chiều cũng không tha cải bọn lang băm, 
bói toán, phù phép chuyên nghề lừa bịp. Đặc biệt có ý 
vị là đoạn Tiều đồng nhờ tên thầy phép chữa bệnh cho 
Vân Tiên. Hắn khoe có đủ phép thầu thông : 

Phép haqụ sái đậu thành binh, 
Bện hình làm tướng phá thành Diêm ương. 


(Ð Hồi ấy cỏ tờ tạp chí Mỹ lấy tên là Sống đã rất phổ biến ở 
Hà nội. 
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Hắn bảo Tiều đồng nằm xuống cho hẳn chữa, Tiều 
đồng ngạc nhiên vì người bệnh một nơi sao lại chữa 
bệnh một nơi. 
Phép rằng : ta biết kinh quyền, 
Đau nam chữa bắc mà thuyên mới tài, 
Rồi hẳn cất tiếng hát lên : 
Thỉnh ông Đại Thánh TềỀ thiên, 
hình bà Vồ Hậu đều liền đến đây. 
Thỉnh ông nguyên soái chỉnh Tả, 
Cùng bà Vương Mẫu sum bầy một khí. 
Hẳn còn thỉnh rất nhiều vị khác nữa : 
Thỉnh trong khắp hết quỷ thần, 
Cùng đều xuống chốn dương trần oui chơi. 
Và làm nảo động cả thiên cung lên như vậy chung quy 
cũng chỉ nhằm nuốt cho trôi mấy lạng bạc. Còn bệnh 
tật thì cố nhiên đâu vẫn hoàn đỏ. 

* Nhưng trong Lục Vân Tiên không phải chỉ có tiếng 
chửi. Lục Ván Tiên còn là một lời ea, ca ngợi những con 
người hay thương người, biết quên mình vì nghĩa. Tiều 
đồng bị trói vào gốc cây giữa rừng hoang chưa biết sống 
chết ra sao mà vẫn chỉ lo Vân Tiên một mình bơ vơ 
dưới suối vàng không người dìu dắt. Vân Tiên bị Trịnh 
Hàm xô xuống biền được ông Ngư vớt lên bờ rồi: 

Hối con oầu lửa một giờ, 
Ông hơ bụng dạ, mụ hơ mặt mày. 
Vân Tiên kề lại tình cảnh của mình, ông liền mời 
Tiên ở lại: 
Ngư rằng : Người ở cùng ¡a, 
Hỏm mai hầm hút một nhà cho pui. 

Sau này Vân Tiên bị nhà họ Vẽ bỏ đói mấy ngày liền 
trong hang đến khi gặp lão Tiều thì chân tay rã rời 
không sao tết đi nồi. Lão Tiều mở gói cơm cho ăn rồi: 
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Lão ra sức lão công Tiên oề nhà. 

Thật là những cử chỉ, những hình ảnh tuyệt đẹp. Một 
hình ảnh cũng rất đẹp là hình ảnh Nguyệt Nga. Người 
xem truyện nhở mãi cái phút bâng khuảng hồi hộp của 
nàng sau lần đầu gặp gỡ Vân Tiên: 

Thôi thôi em hổi Äim Liên, 
Đầu xe cho chị qua miền Hà khẻ. 
Nhở mãi cái đêm nàng một mình mang + bức tượng » 
Vân Tiên trốn khỏi nhà Bùi Kiệm đề giữ cho tròn tiết 
sạch giá trong : 
Qua truông rồi lại lên đèo, 
Dề kêu giẳng giỏi, sương gieo lạnh lùng. 
Giày sành đạp sối thẳng xông 
Giữa cuộc đời đầy những cạm bẫy chông gai, bước đi 
của nàng lúc nào cũng là bước đi đứt khoát, Đến khi 
tình cờ nàng được gặp lại Vân Tiên : 
Nguyệt Nga bằng lẳng bơ lơ, 
Nửa tin rằng bạn, nửa ngờ rằng di 
thì mọi người đều thấy hả hê sung sướng. 

* Nguyệt Nga là hình ảnh của những người vợ Việt nam 
đảm đang, chung thủy. Một lời ca và một ước mơ. Ñgười 
thanh niên bị phụ tình đã ước mơ một mối tình chung 
thủy. Chàng cũng mơ ước những cử chỉ anh bùng, mơ 
trả nợ nước non và tâm sự ấy chàng đã gửi vào Tử Trực, 
vào Hớởn Minh, nhất là vào Vân Tiên. Vân Tiên cũng bị 
mù nhưng sẽ cỏ thuốc tiên chữa cho sáng ra. Vân Tiên 
sẽ thực hiện cái chỉ bình sinh của Nguyễn Đình Chiều. 
Giữa đường gặp lũ cướp ức hiếp dân lành, Vân Tiên sẽ 
bể cây làm gậy xông vào đánh cướp: 

Vân Tiên tả đột hữu xung, 
Khác nào Triệu Tử mở oòng Đương dang (). 


(Ð Đương đương: lấy tích ở Tam quốc, Triệu Vân bế A Đầu 
(con Lưu Bị) thoát vòng vây của quân Tào Thảo — Người sưu tập. 
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Gặp khi có giặc ngoại xâm, Vân Tiên sẽ mang quân đi 
đánh giặc : 
Vân Tiên đầu đội. kim khôi, 
Tay cầm siêu bạc, mình ngồi ngựa ó. 
Một mình nhắm trận xông 0ô 
và Vân Tiên phá tan quân giặc. Nhờ thế mà một ước 
mơ khác cũng sẽ trở thành sự thực, ước mơ ơn đền 
oản báo. 

Cố nhiên đó chỉ là chuyện ước mơ, Còn sự đời thì 
không phải lúc nào cũng như vậy. Cho nên lời thơ 
Nguyễn Đình Chiều có khi buồn man mác qua những 
câu bàn về.nhân tình về thế sự, nhất là của ông Ngư. 
Do đó mà song song với ước mơ phò đời giúp nước còn 
có cải ước mơ tìm mọi nơi non xanh nước biếc, thong 
thả làm ăn, thoát hẳn mình ra ngoài vòng đanh lợi. 
Nhưng ẩn đật ở đây không có nghĩa là vô tâm. Trong 
cảnh ân dật vẫn không ngót lo đời, vẫn tìm cách giúp 
người trong cơn hoạn nạn. 

„ Lụe Vân Tiên là một loại truyện kề, Về lời thí còn 
có chỗ vụng, về tình tiết có chỗ không chặt, về nhân vật 
eó khi chưa thật sự có một đời sống riêng. Mặc đầu vậy, 
những nhân vật ấy đã trở nên rất sống trong lòng quần 
chúng. Ấy là vì bao nhiêu căm ghét, yêu thương, mơ ước 
trong Lực Ván Tiền đều đúng là những cắm ghét, yêu 
thương, mơ ước của quần chúng. Nguyễn Đình Chiều 
đã mượn lá cờ của đạo Nho, nhưng thực ra là đề bảo 
vệ tình cha con, đạo vợ chồng, tình bạn bè, lòng khinh 
tài trọng nghĩa, tinh thần cứu nạn phò nguy, những đạo 
lý thông thường mà cao quỷ trong đời sống của quần 
chúng, những truyền thống thuần phong mỹ tục: lâu đời 
của nhân dân ta. Cho nên trí tưởng tượng của nhân 
dân từ đời này qua đời nọ đã sáng tạo thêm vào phần 
sáng tạo của nhà thơ. Ñhưng nhân dân ta yêu Lục Ván 
Tiền không phải chỉ vì nội dung mà còn yêu vì nghệ thuật, 
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yêu ngòi bút rất sắc của Nguyễn Đình Chiều những khi 
đảm thẳng vào các hạng người phản phúc, lừa bịp. Yêu 
những hình ảnh nhân nghĩa sáng ngời đã xuất hiện đưởi 
ngòi bút của nhà thơ. Những nhân vật của Lục Vân Tiền 
lại chẳng phải là người nước Sở nào xa xôi mà đều rất 
quen thuộc với quần chúng Việt nam, đặc biệt là với 
quần chúng trong Nam, quen thuộc từ cách nói năng 
cho đến tác phong, tính nết. Hãy lấy ví dụ Hớn Minh, 
một con người : 


Xa xem mặt mũi đen sì, 
Mình cao sồ sộ dị kỳ rất hung. 


Con người ấy trên đường đi thỉ gặp một tên con quan 
ỷ thế làm càn ; thế là bất chấp công danh đang chờ mình : 
Tôi bèn nồi giận một khi, 
Vật chàng xuống đó bẻ đi mội giỏ. 


Nếu ta so sảnh với Từ Hải thì có khác. Nhưng không 
nên vì khác nhau mà ta đối lập họ với nhau. Trong tâm 
trí của ta cần có Từ Hải và cũng cần có Hớn Minh. Cũng 
không nên đối lập Thúy Kiều với Nguyệt Nga, một điền 
hình đau khô vỏ biên với một tấm gương liệt nữ. Họ 
đều chị em với nhau cả. Đất nước ta có nhãn Hưng yên 
và có sầu riêng Nam bộ. Tốt nhất là biết quý, biết thích 
cả nhãn lẫn sầu riêng. Viết về Nguyễn Đình Chiều, Xuân 
Diệu có nói: «Chúng ía nhận món quà mà Nam bộ đà 
cho Tồ quốc hơn một trăm năm nay ; đó là của quụ của 
Việt nam, do miền Nam sản xuất, có một hương u‡ rất là 
miền Nam, mà oì uậu nên rắt Việt nam » (1). Chỉnh vì cải 
hương vị rất miền Nam và rất Việt nam ấy mà Lực \'ân 
Tiên đã đi sâu vào lòng nhân dân ta trong hơn một trăm 
năm nay suốt từ Nam ra Bắc. 


(1) Bảo Văn nghệ 4-8-1955. 
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II— VĂN THƠ YÊU NƯỚC CHỐNG PHÁP: MỘT TẤM 
GƯƠNG CHÓI NGỜI TINH THẦN BẤT KHUẤT Ở 
NGUYÊN ĐÌNH CHIỀU 


„Lục Vân Tiên ra đời chưa được bao làu thì xẩy ra 
cái biến cố lớn nhất trong lịch sử Việt nam từ mấy 
trăm năm : sự xâm lăng của đế quốc Pháp. 


„„Từ ngày đất nước bị xâm lăng, loàn “bộ văn thơ 
Nguyễn Đình Chiều chỉ xoay quanh một vấn đề là vấn 
đề mất nước. Từ tiếng chửi, lời ca, tiếng khỏe đến lời 
ước mơ đều hưởng về một mục tiêu duy nhất. 


Nội sự chuyền hướng về đề tài ấy cũng đã là một 
bài học. 


„ Tiếng chữi giờ đây không còn là chửi vào những 
chuyện bội bạc, phản phúc hay hưởng lạc dâm ò, chửi 
vào các loại Võ Thế Loan, Trịnh Hảm, Bùi Kiệm. Chỉ 
còn một tiếng chửi là chửi Tây và những đứa theo Tây. 
Nhà thơ kề tội ác của giặe và bóc trần những thủ đoạn 
giau trả gọi rằng khai hỏa, gọi rằng đưa lại văn minh: 


Từ thuế Tâu qua cướp đất 
Xưng tân trào gây nợ oán cừu 


(Văn tế nghĩa sĩ Lục tỉnh) 


Cải bọn cướp của giết người đội lốt văn minh ấy, theo 
ông, chỉ là một bọn treo dê bán chó; chúng không 
thề eó một chỗ đứng nào dưới ánh sáng rực trời của 
chính nghĩa : 
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Hai bừng nhật nguyệt chói lỏa, 
Đâu dung lũ (reo dê bán chó. 
(V.T.N.S.C.G.) 
Và mặc đầu chủng đội lốt văn minh, Nguyễn Đình 
Chiều vẫn dứt khoát xem chúng nó là man rợ. Nói đến 
chúng nó, ông không một chút kiêng dè, ông chửi thẳng : 


Đát cơm mạnh áo nợ đời, 
ÄIẮc mớ chỉ ông cha nó. 
(V.T.N.S.C.G.) 


Lữ chủng nó là một bọn tanh hôi, người nông dàn 
Cần giuộc không thể nào chịu được, Nguyễn Đình 
Chiều cững không thê nào chịu được : 

Mùi tỉnh chiên nấu oá đã ba năm, 
Ghét thói mọi như nhà nóng ghét cỏ. (1) 
(V.T.N.S.C.G.) 


Đến khi cuộc kháng chiến tạm thời thất bại, bọn giặc 
hoành hành, ông đã lấy mù lòa làm một chuyện may và 


. đã nói lên tâm sự của mình qua nhân vật Nhân sư trong 


Ngư Tiều oấn đáp: 
Thả cho trước mắt mù mà, 
Chẳng thả ngồi ngó kẻ thù quản thản, 
Dù đui mà khỏi danh nhơ, 
Còn hơncó mắt ăn dơ tanh rình. 
Ăn dơ fanh rình tức là theo Tây. Trong một bài hịch 
kêu gọi đánh Tây tuy chưa biết đích là của ai nhưng 
giọng văn rất giống giọng văn Nguyễn Đình Chiều, ta 
thấy có những câu: 


{1 Có bẵn chép « Ghét thỏi mại như nhà nông ghét cỏ » (Đ.Q.L.) 
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Xin chớ phân bì kẻ sĩ, 

Hoặc ra làm phủ, hoặc ra làm huyện, 

Ấy là đồ hư, đồ bỏ, đồ thúi, đồ nhơ, 

Chớ nên thác chước thằng dán, 

Hoặc theo đi mướn, hoặc theo đL thuê, 

Ấ ụ những đứa dại, đứa hoang,đứa cùng, đứa quái. 
Nếu chủ ý, ta sẽ thấy tuy cũng là mạt sát nhưng ít nhiều 
không phải không có sự phân biệt giữa bọn phủ, huyện 
làm tay sai cho giặc và những người đi làm mướn, 
làm thuê. 

Đối với những người lầm đường theo giặc, Nguyễn 
Đình Chiều vừa giận lại vừa thương ; ông khuyên răn 
nhiều hơn là chửi bới. Ông muốn nói sao cho mọi người 
thấy rõ sống với Tây, sống theo Tây là một cuộc sống 
cực kỳ thẩm hại : 

Sống làm chỉ theo quản tà đạo, 

Quảng pùa hương, xô bàn độc, thấu lại thêm buồn, 

Sống làm chỉ ở lính mã tà, 

Chia rượu lạt, gậm bánh mù, nghe càng thêm hồ. 
(V.T.N.S.C.G.) 


Không những nhục nhăn, thẩm hại mà có khi eòn mang 
vạ vào thân vì quân cướp nước vẫn là quân vô đạo : 
Trối ai ra sức muông săn 
Một mai hết thỏ, cọp ăn tới mình. 
(D.T.H.M) 

Nhưng nền thống trị của thực dân ngày một vững. Bọn 
Tôn Thọ Tường ngày một nhiều. Đến Ngư Tiều oấn đáp 
thì thời thế đã suy lắm rồi : 

Hơi chính ngàn năm oề cụm núi, 

Thói tà bốn biền động ừng mâu. 
Trong tình hình ấy, mỗi khi gặp lại một người bạn cũ, 
lo nhất là lo bạn lại theo giặc mất rồi. Cho nên khi Ngư, 
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Tiều và Nhập Môn gặp nhau sau mấy năm loạn lạc, họ 
vui mừng khôn xiết, mừng nhất là được thấy trong ba 
anh em không một ai theo giặc. 

» Trước cảnh đất nước bị xâm lăng, ngòi bút đánh 
địch thay đồi mục tiêu thì lời ca eñng chuyển theo hướng 
khác, từ chỗ ca ngợi tình bạn bẻ, tình chung thủy 
chuyển sang chủ yếu ca ngợi những người hi sinh cứu 
nước. Khí giặc mới đánh vào Bến Nghé, Nguyễn Đình 
Chiều có lời kêu gọi: 

Hồi trang dẹp loạn rày đâu uắẳng, 
Nỡ đề dân đen mắc nạn này. 
(Thơ) 


Nhưng rồi chính những người « dân đen» đã tự mình 
vùng dậy và họ lại là những người đầu tiên được Nguyễn 
Đình Chiều ca ngợi trong một bài văn hay vào bậc nhất 
trong văn học Việt nam : bài Văn đế nghĩa sĩ Cần giuộc. 
Đây là lần đầu tiên trong lịch sử văn học Việt nam chúng 
ta được nghe một lời ea như vậy, một lời ca chứa chan 
tình anh em ruột thịt và lòng kinh phue vô biên đối với 
những người nông dân nghèo khô, Ngay đến mấy mươi 
năm về sau cũng chưa có được một lời ea nào như thế ; 

Nhớ linh xưa : 

Côi cút làm ăn, 

Toan lo nghèo khó... 
Bao nhiêu yêu thương trong một chữ cói cú. Những con 
người hiền lành và có gì như tội nghiệp ấy. Nguyễn 
Đình Chiều đã nói lên rất đúng tấm lòng yêu nước của 
họ, một tắm lòng yêu nước với những sắc thái riêng, 
rất cụ thê, rất sâu sắc, một sự gắn bó có thể nói là máu 
thịt với từng /ấc đấ/ ngọn rau, từng oùa hương, bắt nước. 
Một khi giặc động đến là những con người rất hiền lành 
ấy bỗng thay đồi hẳn. Họ sẵn sàng xông tởi ăn gan, cắt 
cổ. Và mặc dầu chẳng ai đỏi ai bắt, mặc đầu không biết 
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võ nghệ, không đọc binh thư, trang bị lại hết sức 
SƠ Sài: 

Ngoài cật có một :nanh áo oẫi, nào đợi: mang 

bao tấu, bầu ngòi , 

Trong tay cầm một ngọn tầm bông, chỉ: nài sắm 

đao tu, nón gõ. 

họ đã lăn xả vào đồn địch, bất chấp các thứ súng đạn, và 
đã chiến đấu anh dũng tuyệt vời : 

Chỉ nhọc quan quản gióng trống kỳ, trống giục, 

đạp rào lưới tới, coi giặc căng như không ; 

Nào sợ (hằng Tâu bắn đạn nhỏ, đạn to, xô cửa 

xông 0ảo, liều mình như chẳng có. 

Kẻ đâm ngang, người chém ngược, làm cho mã 

tà, ma ní hồn kinh ; 

Bọn hè trước, lũ ó sau, trối kệ tàu thiếc, tàu đồng 

súng nồ. 


Chiến đẩu trong khi sống và có thể nói chiến đấu cả 
sau khi chết: Sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc, linh 
hồn theo giúp cơ binh, muôn kiếp nguyện được trả thù 
kia... Nhiều người Pháp viết về các trận đánh hồi bấy 
giờ cĩng thừa nhân nghĩa quân của ta can đảm phi 
thường, nhưng họ lại cho là một thử can đảm mù quáng. 
Kê hồi bấy giờ chẳng phải chỉ người Pháp mới nghỉ thể. 
Nhưng Nguyễn Đình Chiều không nghĩ thế. Ông nhận 
thấy : 

Hỗa mai đánh bằng rơm con củi, cũng đốt xong 
nhà dạy đạo kia; 
Gươm đeo dùng bằng lưỡi dao pha, cũng chém 
rớt đầu quan hai nọ. 

Rõ ràng không phải là bi sinh vô ích. vã 
Bên cạnh hình ảnh nghĩa quân là hình ảnh những 
người cầm đầu các cuộc khởi nghĩa. Nguyễn Đình Chiều 
hết lời ca ngợi họ, đặc biệt nêu bật mối quan hệ khăng 
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khit giữa họ với quần chúng. Trương Định không đi 
nhận chức ở nơi khác, kiên quyết ở lại cầm quân đảnh 
giặc là vì thuận theo lòng dân: 


Bởi lòng chúng chẳng nghe thiên tử chiếu, đón 
ngăn mấu dặm mã tiền , 
Treo bụng dàn phải chịu tướng quân phù, gánh 
ác một ai khỗn ngoại. 

(V.T.T.Đ.) 


Đến khi Trương Định mất, lòng xót thương của quần 
chủng được ghi lại bằng những nét đơn sơ mà cẩm 
động : 
Chạnh lòng tưởng sĩ, 
Thương quan tướng, nhắc quan tướng, chiu chí 
như gà.... 
(V.T.T.Đ.) 


Đối với một lãnh tụ khác của nghĩa quân là Phan 
Tỏng cũng như vậy : 

Thương ôi ! người ngọc ở Bình đông, 

Lớn nhỏ trong làng thâu mến frông. 

(Thơ) 

Có thề nói hình ảnh người anh hùng dưới ngòi bút 
Nguyễn Đình Chiều đã mang những nét cơ bản của 
người anh hùng theo quan niệm của chúng ta. Họ trở 
nên anh hùng là do lòng tin yêu của quần chúng và chính 
đựa vào sức tin yêu ấy mà họ dám SỂNg trường gánh 
lầy những công việc hết sửc khó khăn.. 


Nguyễn Đình Chiều cũng đã nêu rất cao tấm gương bất 
khuất... Từ nhỏ sách vở của thánh hiền đã đạy cho 
Nguyễn Đình Chiều rằng cái lẽ lớn ở đời là lẽ thờ vua. 
Khi quê hương bị giặc chiếm, Nguyễn Đình Chiều không 
chịu sống với giặc cũng là vì cái lẽ thờ vua : 
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Người dễ muốn chỉ nương đắt khách, 
Trời đà khiến oậu mến pua ía. 
(Thơ) 


Nhưng khi có chiếu chỉ của nhà vua buộc Trương 
Định giải giáp và Trương Định cưỡng lại thì Nguyễn Đình 
Chiều đã đứt khoát tán thành Trương Định, không tán 
thành chiếu chỉ của nhà vua. Đây là một tấn bi kịch lớn 
trong tâm trí của nhà Ñho Nguyễn Đình Chiều. Tư tưởng 
Nguyễn Đình Chiều chưa thề nào thoát ra khổi cải lẽ 
thờ vua ; nói chung, những lòng tin tưởng đối với nhà 
vua cụ thể của triều Nguyễn hồi bấy giờ thì ngày một 
mất dần cho đến lúc chẳng còn gì nữa: 

Xe ngựa lao +ao giữa cối trần, 
Biết ai thiên tử biết ai thần ? 

« Ngay từ trong Lục Ván Tiên Ñguyễn Đình Chiều đã 

nói rất rõ vì ai mà thương mà ghét : 
Ghét đời Kiệt Trụ mê đâm, 
Đề dân đến nỗi sa hầm sầu hang... 

Giờ dây, lòng căm thù giặc, lòng mến phục người hi 
sinh giết giặc cũng bắt nguồn từ một tấm lòng thương 
dân vô hạn : 

Khá thương thau! 

Đân sa nước lửa bẩu chầu, 

Giặc ép mỡ dầu hết sức. 

(V.T.N.S.L.T.) 

Hàng trăm năm sau, chúng ta đọc Nguyễn Đình Chiều 
có lủc như vẫn còn thấy ngòi bút nhà thơ nức nở trên 
từng trang giấy : 

Đau đớn bấu mẹ già ngồi khóc trẻ, ngọn đèn khuụa leo 

lét trong lều ; 

Não nùng thay uợ uếu chạy từn chồng, cơn bóng xế 

đật dờ trước ngồ.. 
(VTNGSCG) „ 
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Người sống đã đáng thương, người chết lại càng đáng 
thương. Trí tưởng tượng của Nguyễn Đình Chiều đã đi 
sâu vào thế giới những oan hồn y như Nguyễn Du ngày 
trưởc: 
Trời Gia định ngày chiều rạng ráng, âm hồn theo cơn 
bóng ác dật dờ ; 
Đất Biên hòa đêm uẫng trăng lờ, oan quỳ nhóm ngọn 
đèn thần hìu hắt. 


(V.T.N.S.L.T.) 


“Thể giởi những oan hồn ấy chính là tiêu biểu cho nỗi ` 
đau khồ mênh mông của dân tộc ta trong cảnh nhà tan 
nước mất, 

* Nhưng Nguyễn Đình Chiều đã không chịu bỏ tay. 
Tình thế không còn cho phép kêu gọi đánh Tây, ông kêu 
gọi không cộng tác với Tây, ông truyền bá y thuật, 
truyền bá đạo lý ở đời. Ông nói: «... kể làm thuốc lành 
nghề tức là uiên tướng có tài, mà phép dùng thuốc chữa 
bệnh tức là phép dùng bình đánh giặc... Bình có khi đánh 
thẳng, có khi đánh mẹo ; thuốc có khi chữa gốc bệnh, có 
khi chữa biến tướng ». Viết Ngư Tiều uấn đáp àu cũng là 
một cách đánh mẹo, một cách chữa biến tướng. Nhưng 
chữa biến tưởng, Nguyễn Đình Chiều vẫn không quên 
bệnh gốc là cái ách ngoại xâm : 

Trời Đông mà gió Tây qua, 
Hai hơi ấm, mát, chẳng hòa đau dân. 
Gió Tây đó mới đúng là bệnh gốc. 

Chen vào giữa những đoạn thuần túy chuyên môn, 
những câu, những chữ nói lên tỉnh thần bất khuất, tâm 
tư đau xót của nhà thơ, có một sức xúc cảm lạ thường. 
Cho đến cây cỏ cũng điêu đứng vì Tây. Trên con đường 
Ngư, Tiều đi tìm thầy học thuốc : 

Trăm hoa nữa khóc nửa cười, 
Như tuồng xiêu lạc, gặp người cố hương ! 


4—NLVH ề 4U 


Cổ câu đưa, nhánh đón đường, 
Như trồng níu hỏi : Đông hoàng ở đau ? 


Cùng một nỗi đau xót ấy trong một bài thơ của Nhập 
Môn, bạn cũ của Ngư Tiều : 


Hoa cổ ngủi ngùi ngóng gió Đông, 
Chúa xuân đâu hỡi, có hau không ? 
Máu giăng ải Bắc trông tin nhạn, 
Ngày sẽ non Nam bặt tiếng hồng. 
Bờ cồi xưa đà chỉa đắt khác 

Nắng sương nay há đội trời chung ! 


Ngày xưa trong Lục Vân Tiên, Nguyễn Đình Chiều 
từng có lúc mơ ước được làm một ông Ñgư, một ông 
Tiều sống thẳnh thơi giữa non xanh, nước biếc. Giờ 
đây qua khói lửa của chiến tranh, ước mơ ấy đã tiêu 
kan, Cuộc đời lúc này càng đau xót, tối tắm hơn lúc nào 
hết. Nhưng Ñguyễn Đình Chiều khỏng muốn trốn đời, 
không thừa nhận chuyện trốn đời. Ngư, Tiều đều chuyền 


qua nghề làm thuốc, người chuyên về nhỉ khoa, người ` 


chuyên về phụ khoa: 


Đặng theo sâm quế mùi thơm, 
Dẫu cho bữa cháo bữa cơm cũng đành. 


Sau bao nhiều thử thách và thất bại, Nguyễn Đình Chiều 
càng hưởng về cuộc sống thực, càng đứng vững chân 
trên mảnh đất của cuộc sống thực. Ngay trong khi gợi 
lên thế giới những oan hồn, Nguyễn Đình Chiều cũng 
không hình dung ra một con đường giải oan nào ở thế 
giới bên kia. Ước mơ tha thiết nhất của Nguyễn Đình 
Chiều vẫn hướng về phía bên này : 


Bao giờ nhật nguyệt oầu qương sáng, 
Bốn biễn âu ca hiệp một nhà. 
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Ngày nào trời đất an ngỏi cũ, 
Afừng thấu non sông bặt gió Tâu. 
(N.T.V,Đ) 

Ngày ấy chẳng những hoa cổ sẽ không còn cảnh nửa 
khóc nửa cười, người sống sẽ được sống yên vui mà cẢ 
trong thế giới những oan hồn, người chết cũng được 
nhẹ niềm oan khuất. Cũng không phải chỉ có ước mơ mà 
còn là tin tưởng: 


Sau trời Thúc Quú tan máu; 
Sông rong bề lặng mắt thầu sáng ra. 
(N.T.V,Đ.) 


Cố nhiên chưa chắc phải là một niềm tin có căn cứ 
khoa học như sau này chủ nghĩa Mác — Lê-nin sẽ mang 
đến cho chúng ta, nhưng trong hoàn cảnh thất bại liên 
tiếp của các cuộc khởi nghĩa một niềm tin như vậy thật 
là đáng quý. 


Nguyễn Đình Chiều đã đi vào văn thơ với cái chỉ 
ngang tàng của một người trượng phu không chịu đề cho 
các thứ khuôn sáo văn chương ràng buộc : 


Nào phải trường thí 

Ra đề hạn oận một khi buộc ràng 

Trượng phu có chí ngang tàng. 
(N.T.V.Đ.) 


Ông ghét cay ghét đắng các thứ văn thơ giả dối mà ông 
gọi là văn thơ 0óc đề đa cọp. Trong văn thơ, theo ông, 
phải có thái độ khen chê dứt khoát, phẩi ngự tấm lòng 
Xuân Thu. Tức cũng như Hồ Chủ tịch sẽ nói sau này 
trong thơ nên có thép. Chất thép ấy trong văn thơ lơ Nguyi ễn 
Đình Chiều quả thật là rất cứng : 


bởi 


Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẩm, 
Đâm mấu thằng gian bút chẳng tà! 
(Thơ) 


Văn thơ Nguyễn Đình Chiều là một tấm gương chói 
ngời tỉnh thần bất khuất. Tỉnh thần ấy trải qua hơn một 
thế kỷ chống ách thực dân đã đứng vững giữa tất cả 
mọi thứ phong ba bão táp. Tỉnh thần ấy giờ đây càng 
kiên cường, càng rực sáng hơn bao giờ hết. Miền Nam 
anh đũng tuyệt vời đang tùng bước thực hiện ước mơ 
tha thiết nhất của nhà thơ yêu đân, yêu nước vĩ đại của 
miền Ñam và của đân tộc Việt nam. 


4-7-1963 
HOÀI THANH 
(Diễn uăn đọc trong buồi kỷ, niệm 75 năm 
ngày Nguyễn Đình Chiều mất) 


GIỚI THIỆU VÀ PHẢN TÍCH 


Bài luận văn của đồng chí Hà Huy Giáp đã giúp người đọc 
rút “bài học sống, chiến đấu và sảng tạo nghệ thuật của nhà 
thơ lỡn Nguyễn Đình Chiều ° trên cơ sở một sự phân tích, đánh 
giá với tầm khải quát rộng lớn về cuộc sống, tư tưởng và thơ 
văn của nhà thơ yêu nước xuất sắc đó. Trong bài nghị luận 
này, nhà phê bình văn học Hoài Thanh với phong cách sở 
trường riêng của minh đã đi sâu phân tích từng tác phầm, từng 
bộ phận thơ văn chủ yếu của Nguyễn Đình Chiều đề từ đó 
giúp chúng ta thấy được một cách sinh động tiếng nói cũng 
như tâm hồn sáng ngời của người chiến sĩ nồi tiếng này. 

Với lối phân tích rành mạch, cụ thề, trên cơ sở một trình 
độ cẩm thụ sâu sắc, một nắng lực suy luận nhạy bén, tác giả 
đã đi vào hai phần chính: phần trên phân tích Lục Vần Tiên, 
tác phầm xuất sắc của Nguyễn Đinh Chiều sảng tác trong thời 
kỳ đầu ông mới bị mù, thời kỳ của những nỗi bất hạnh riêng 
thi nhau bao vây bóp nghẹt lấy cuộc sống của ông; phần thứ 
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hai phân tích bộ phận văn thơ yêu nước sáng tác trong thời 
kỳ thực đân Pháp xâm lược và bình định nước ta, thời kỳ của 
những nỗi bất hạnh chung của dân tộc tiếp tục đồn đập đè 
nặng lên cuộc đời ông. 

1. Nỏi đến Nguyễn Đình Chiều trước hết là nói đến Lục Ván 
Tiên : tiếng nói chiến đấu, nhưng cũng là tiếng nói lạc quan của 
nhà thơ, ® người thanh niên khôi ngô tuấn tú đang hăm hở phò 
đời, giúp nước » thì gặp cảnh *họa vô đơn chỉ » đầy đau xót, bi 
thảm. Đúng như tác giả nhận định: « Đối với bao nhiêu cảnh 
ngang trái ông đã từng chứng kiến, bao nhiêu cảnh ngang trái 
đang tiếp diễn chung quanh ông, ông không thề nào dửng dưng. 
Ông phải lên tiếng. Lục Ván Tiền chính là một cách lên tiếng 
của ông». Và «trước hết đó là một tiếng chửi. « Tiếng chửi 
chung vào thói đời gian ác», nhưng cũng là tiếng chửi « đích 
danh ® vào từng loại người cụ thề : từ bạng người bội bạc đến 
mức bỉ ồi, trơ trảo như bộ ba Vö Công, Quỳnh Trang và Võ 
Thổ Loan; hạng người dâm ô hưởng lạc như Bùi Kiệm; hạng 
người nham hiỀm, tiều nhân đến mức hèn hạ như Trịnh Hâm, 
cho tới cả « bọn lang băm, bói toán, phù phép chuyên nghề lừa 
bịp » hại người, Nguyễn Đình Chiều cũng không tha. 


Nhưng Lục Ván Tiến chủ yếu còn là một lời ca ca ngợi 
những con người biết thương người, quèn mình vì nghĩa như 
Tiều đồng, ông Ngư, lão Tiều; ca ngợi hình ảnh người phụ nữ 
chung thủy đững cẩm giữ trọn «tiết sạch giá trong” «giữa cuộc 
đời đầy những cạm bẫy chông gai” như Kiều Nguyệt Nga; và 
đặc biệt là ca ngợi những con người có chỉ anh hùng phò đời 
giúp nước, “giữa đường thấy sự bắt binh chẳng tha v, như Tử 
Trực, Hớn Minh và nhất là Vân Tiên. 


Chúng ta cũng nhất trí với tác giả rằng: «Nhân dân ta yêu 
Lục Vân Tiên không phải chỉ vì nội dung mà còn yêu vì nghệ 
thuật, yêu ngồi bút rất sắc của Nguyễn Đình Chiều những khi 
đâm thẳng vào các hạng người phần phúc, lừa bịp. Yêu những 
hình ảnh nhân nghĩn sáng người đã xuất hiện dưới ngòi bút của 
nhà thơ». Những nhân vật ấy đã trở nên rất sống trong lòng 
quần chúng ; bởi vi họ đều rất quen thuộc với quần chúng Việt 
nam, quen thuộc từ cách nói năng cho đến tác phong, tính 
nết, nhất là bởi vi “bao nhiêu căm ghét, yêu thương, mơ ước 
trong Lực Ván Tiền đồu đúng là những oũm ghét, yêu thương, 
trơ trởc cu quần chúng ». 


sa 
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2. Nhưng nói đến Nguyễn Đinh Chiều chủ yếu hơn nữa là 
phải nói đến bộ phận văn thơ yêu nước chống Pháp của ông, 
phần văn chương thề hiện đầy đủ nhất tinh thần bất khuất chi 
ngời ở ông. Đúng như tác giả nhận định: từ ngày đất nước bị 
xâm lăng, toàn bộ văn thơ Nguyễn Đình Chiều chỉ xoay quanh 
một vẫn đề là văn đề mất nước. Từ tiếng chửi, lời ca, tiếng khóc 
đến điều ước mơ đều hướng về một mục tiêu chung nhất đỏ. 

Trước hết là tiếng chửi. Lúc này, Nguyễn Đỉnh Chiều « chỉ 
còn một tiếng chửi là chửi Tây và những đứa theo Tây”. Đối 
với bọn giặc cướp nước thì òng vạch trần tội ác của chúng với 
những thủ đoạn xảo trá bịp bợm «treo đê bản chó», và dứt 
khoát xem chúng là lũ man rợ, tanh hôi mà ông chỉ có một thái 
độ : 

«Thà cho trước mắt mù mù, 
Chẳng thà ngồi ngỏ kể thù quản thân Ð 

Đối với bọn theo Tây thì ông mạt sát thẳng cánh, xem chúng 
là «đồ hư, đồ bỏ, đồ thúi, đồ nhơ» và chỉ có một thái độ 
khinh bỈ hết mực : 

*Dà đui mà khỏi danh nhơ 
Cỏn hơn có mắt ăn dơ tanh rình» 


Còn đối với những người lầm đường theo giặc thi ông khuyên 
răn nhiều hơn là chửi bới. 

Đến lời ca của Nguyễn Đình Chiều lúc này cũng chuyền 
sang hướng khác, mục tiêu khác: Ca ngợi những người hy sinh 
cứu nước. Trước hết là ca ngợi những người «dân đen mắc 
nạn » đã tự mình vùng dậy chống xâm lược, một lời ca «chứa 
chan tình anh em ruột thịt và lòng kinh phục vô biên đối với 
những người nông dân nghèo khỗ? lần đầu tiên được cất cao 
trong văn chương Việt nam. Bằng một đoạn văn bình luận đầy 
nhiệt tình, tác giả đã giới thiệu với người đọc hình tượng nỗi 
bật của người nghĩa quân Cần giuộc được Nguyễn Đinh Chiều 
khắc họa trong thiên tác phầm bất hủ: Văn tể nghĩa sĩ Cần 
giuộc — “ một bài văn hay vào bậc nhất trong văn học Việt nam , 

Bên cạnh hình ảnh nghĩa quân là các lãnh tụ khởi nghĩa cũng 
được nhà thơ hết lời ca ngợi, như Trương Định, Phan Tòng... 
tiêu biều cho hình ảnh người anh hùng trong thơ văn Nguyễn 
Đình Chiều, những con người mang những nét cơ bản của 
người anh hùng theo quan niệm của chúng ta ngày nay, đặc 
biệt là trong mối quan hệ khũng khít giữu họ với quần chúng, 
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Tuy nhiên ở Nguyễn Đình Chiều dù là lòng cšm thù giắc hay 
lòng mến phục ca ngợi những người hy sinh giết giặc cũng đều 
bắt nguồn từ một tắm lòng thương đân vô hạn có lúc được bộc 
lộ ra đưới ngòi bút của nhà thơ như những tiếng nức nở bi 
thiết trước nỗi đau khổ mênh mông của dân tộc, của nhân dân 
trong cảnh nhà tan nước mất. 

Nhưng Nguyễn Đình Chiều đã không hề chịu bó tay. Và Ngư 
Tiều uẩn đáp tác phầm cuối cùng của ông — vẫn gián tiếp cắt 
lên tiếng nói của nhà thơ về tâm tư đau xót, cũng như tỉnh 
thần bất khuất và niềm ước mơ, tin tưởng bất điệt của minh về 
vận mệnh của đất nước: 

« Ngày nào trời đất an ngồi cũ, 
Mừng thấu non sóng bặt gió Tầu ». 

Tóm lại, đúng như tác giả đã đánh giá một cách xác đáng: 
Từ Lục Ván Tiền, rồi văn thơ chống Pháp, cho tới Mgư Tiều 
uïn đáp, tắt cả đều đã thề hiện sinh động chất thép cửng rắn, 
thề hiện tính chiến đấu mẫu mực trong thơ văn Nguyễn Đinh 
Chiều, nhất trí hoàn toàn với lời tuyên ngôn bất hủ của nhà thơ : 

®Chở bao nhiều đạo thuyền không khẩm, 
¬_ Đám mấy thằng gian bút chẳng tà » 

Và đó ong chính là quan điềm tư tưởng đã soi sáng một cách 
nhất quản ngòi bút bình luận đặc sắc của tác giả trong toàn 
bài nghị luận phê bình được trích giới thiệu trên đây. Ngoài ra 
ở đây, một lần nữa chúng ta lại có dịp thấy rõ sức hấp dẫn 
trong ngòi bút bình luận ở Hoài Thanh còn là ở văn phong 
giân đị, tự nhiên, giàu tính trữ tình của ông. 


TƯ TƯỞNG YÊU NƯỚC 
TRONG THƠ NGUYỄN KHUYẾN 
(trích) 


I—MỘT NHÀ NHO YÊU NƯỚC CHÂN CHÍNH 


Nguyễn Khuyến là một nhà nho thiết tha yêu nước. 
Tư tưởng yêu nước cửa ông nằm trơng hệ thống fư 
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tưởng Nho giáo. Đó là tư tưởng chính trị của Nho giảo, 
Nhiệm vụ của Nho giáo là bảo vệ chế độ phong kiến, 
quyền *lợi của giai cấp phong kiến thống trị. Do đó sự 
trung thành với giai cấp phong kiến thống trị được coi 
là nhiệm vụ chủ chốt của nho sĩ. Nỏi chế độ phong kiến 
hay quyền lợi của giai cấp phong kiến thống trị không 
phải là nói cái gì trừn tượng, mà chủ yếu là nói những 
ruộng đất, rừng núi, sông ngòi, sản vật, nhân khẩu, pháp 
luật, phong tục, lễ giáo, văn hỏa, v.v... nằm trong một 
khu vực địa lý nhất định do giai cấp phong kiến quản 
lý và sử dụng. Hợp thề của tất cả những ruộng đất, 
rừng nủi, sông ngỏi, sản vật, nhân khẩu, pháp luật, 
phong tục, lễ giáo, văn hóa, v.v... ấy là nước bay nhà 
nước, hay quốc gia do giai cấp phong kiến làm chủ. 
Bảo vệ chế độ phong kiến hãy quyền lợi của giai cấp 
phong kiến thống trị cụ thê là bảo vệ tất cả những thành 
tố lập nên cái hợp thề nói trên. Đứng đầu và quản lý 
cái hợp thê ấy (tức nước, nhà nước, quốc gia) thường 
là một ông vua, cho nên bảo vệ chế độ phong kiến, 
quyền lợi của giai cấp phong kiến thống trị trước hết là 
bảo vệ quyền lợi của ông vua, của dòng bọ ông vua, là 
trung thành với ông vua và đòng họ nhà vua. Kẻ hủ nho 
đo đó nhìn đến nưởc, chỉ thấy cỏ một ông vua ; uợ nưởc 
đối với họ chỉ thu hẹp lại là nợ ảo cơm do ông vua đã 
ban cho hắn đề hẳn sống vì vua, mà chết cũng vì 
vua, vua cỏ thề bảo hắn làm bất cứ việc gì, đưa hắn 
đi bất cử đến đâu. Khi Lê Chiêu thống rước quân Mãn 
Thanh vào xám lược Việt nam, bọn cựu thần nhà 
Lê vẫn nhắm mắt theo hẳn là vì họ đã quan niệm 
về vua một cách chật hẹp như trên, từ chỗ trung vua, họ 
đã đi đến chỗ phản quốc ; tư tưởng trung vua yêu nước 
vốn thống nhất trong Nho giáo đã bị họ tách làm bai 
mảnh đối lập nhau. Trung vua trở thành chống lại lợi 
ích oẳn tô quốc Những nho sŸ đó đÄ nhẩn hội lĩnh thần 
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của tư tưởng Nho giáo, họ đã xuyên tạc tư tưởng Nho 
giáo đề có cở mà bảo vệ quyền lợi, địa vị ich kỷ của họ. 


Đối với các bậc thông nho, thì quan niệm bảo vệ chế 
độ phong kiến, q:yền lợi của giai cấp phong kiến thống 
trị không nhất định chỉ vo tròn trong quan niệm trung 
vua. Các bậc thông nho ấy một mặt vẫn nhận rằng yêu 
nước (bảo vệ chế độ phong kiến, quyền lợi của giai cấp 
phong kiến thống trị) là phải trung vua, nhưng một mặt 
khác họ lại thấy rằng vua chưa phải là tất cả nước, mà 
chỉ là đại biều tối cao của nước, cầm quyền tối cao của 
nước, cho nên khi quyền lợi của vua không phù hợp 
với quyền lợi của nước, cụ thể là quyền lợi của giai cấp, 
thì vua biến thành kẻ thù của nước, của giai cấp ; trong 
trường hợp ấy, nhiệm vụ của nho sĩ chân chính là phải 
«điếu đân phạt tội » (cứu dân đánh kẻ có tội) như vua 
Thang dấy quân đánh vua Kiệt, vua Vũ dấy quân3iánh 
vua Trụ vậy. Quan niệm trung vua yêu nước của những 
nho sỉ chân chinh là như vậy. Phải hiều rỗ quan niệm 
ấy, thì mới cắt nghĩa được tải sao Nguyễn Khuyến một 
nho sỉ tôn quân trung thành với nhà Nguyễn, trước khi 
chết còn đặn lại các con đề mấy chữ « Quan nhà Nguyẫn 
cáo 0ề đã lâu» lên bìa mộ, nhưng khi các vua nhà 
Nguyễn theo nhau đầu hàng thực dân, làm tay sai cho 
thực dân, thì Nguyễn Khuyến vẫn kiên quyết không họp 
tác với thực đân, Có hiều rõ quan niệm ấy, thì mới hiều 
được tại sao khi vua Hàm nghỉ hạ chiếu cần vương, thì 
Nguyễn Thiện Thuật lập tức ứng chiếu dấy quân, nhưng 
khi Đồng khánh dụ ông ra hàng, thì ông khẳng khái viết 
vào tờ dụ bốn chữ « bất khẳng thụ chỉ» (không chịu 
lệnh vua) và kiên quyết tiếp tục kháng chiến đến cùng. 


Thế nghĩa là tư tưởng yêu nước của nhà nho Nguyễn 
Khuyến không những có khác với tư tưởng tôn quân, 
mò trong mt hạn độ nhất định còn đối lập với tư trởng 
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tôn quân nữa. ở Nguyễn Khuyến tư tưởng yêu nước đã 
thắng tư tưởng tôn quân :Nguyễn Khuyến kiên quyết 
không đề cho những tư tưởng tôn quân chật hẹp trói 
buộc tư tưởng yêu nước của ông. Tư tưởng yêu nước 
của ông sở dŸ cao quí chủ yếu là vì vậy. 


Khi đã nhận định rõ như thể, thì thấy rằng tư tưởng 
yêu nước của Nguyễn Khuyến nhất trí với tư tưởng yêu 
nước của nhân dàn, được nhân dân đồng tình ủng hộ. 


II— NHỮNG BIÊU HIỆN CỦA TƯ TƯỞNG YÊU NƯỚC 
TRONG THƠ NGUYÊN KHUYẾN 


a) Một khi tiết yêu nước trong sạch cao qui. 

Từ năm về hưu (188), Nguyễn Khuyển thấy tình hình 
diễn biến càng ngày càng bất lợi cho giai cấp phong 
kiến. Năm 1891 khi toàn quyền La-nét-xăng (Lanessan) 
mở đầu thi hành kế hoạch khai thác nước Việt nam, thì 
Nguyễn Khuyến lại càng thất vọng. Ông không đủ đũng 
&hi đề noi gương Phan Đình Phùng và Nguyễn Thiện 
Thuật, nhưng ông cũng kièn quyết không cộng tác với 
bọn cướp nước. Ông đã gửi vào thơ văn cái ỷ chỉ bất 
khuất của ông, òng đã dùng thơ văn đề trào lộng, châm 
biếm bọn cướp nước, bọn quan lại cộng tác với thực 
dân, Thái độ này ông giữ vững cho đến khi trái tim ông 
ngừng đập. 

"Trước khi đi vào cơ cấu tư tưởng của Nguyễn Khuyến, 
cần phải khẳng định rằng Nguyễn Khuyến không phải 
là tín đồ của chủ nghĩa chán đời. Việc ông cáo quan về 
làng Yên đồ không có nghĩa là ông đi Ân dật, mà chỉ là 
phản ứng tự nhiên của một nhà nho chân chính yêu 
nước không đủ sức, đủ dũng cảm đứng lên đánh thực 
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đân, nhưng cũng không thê cộng tác với thực dân. Thải 
độ của Nguyễn Khuyến là thải độ thường thấy ở =ác nhà 
nho chân chính sẵn sàng mang tài đức ra phục vụ nhà 
nước phong kiến làm cho dân giàu nước mạnh trong 
khuôn khồ chế độ phong kiến, khi không thề đem tài 
đức ra thi thố với đời, thì lui về nhà sống một cuộc đời 
thanh bạch của « người quán tử lo đạo, không lo nghẻo », 
dù khỏ khăn nguy hiềm đến đâu cũng không làm điều 
gì đề nhơ bần đến danh tiết, khi cần bảo vệ danh tiết, 
thì có thể hy sinh cả đến tính mệnh nữa. Nguyễn Khuyến 
là người coi trọng danh tiết, ông đã nói rõ thái độ đối 
với danh tiết của ông ở bài « Đêm xuân thương con 
thiêu thân » (Xuân dạ lán nga):(1) 


Đáng khen thay cho mày chỉ là giống uật có đôi cánh 
bé nhỏ mong manh, 

Thế mà màu biết tìm đến nơi sáng đề chết, oà chết ở 
nơi sáng mày mới yên tâm. 

Nếu gấp lúc uội oàng gấp rút mà liều chết thì còn dễ, 

Nhưng mày »ừa ung dung bay lượn uừa suụ nghĩ rồi 
mới chết, thì cái chết đó thật là khó. 

(Giống uật ấu sở dĩ không chịu chết ở nơi tối tăm là nỉ) 
nó uẫn giữ được lương năng lương tri chứa chất ở trong 
lòng, mà không nghĩ gì đến danh lợi trước mắt(.....) 

Mấy câu trên đã về ra được khá rõ ràng thái độ của 
nhà nho trước cải chết, và đồng thời cũng nói lên được 
khí tiết của Nguyễn Khuyến trong tình thế nước Việt 
nam đã hoàn toàn bị thực dân Pháp chiếm đoạt. 


(1 Tất cả các bài thơ nguyên văn chữ Hản của Nguyễn 
Khuyến — có in trong cuốn « Nguyễn Khuyến, nhà thơ Việt nam 
kiệt xuất” của Văn Tân — ở đây chúng tôi đã lược bổ đi, chỉ 
gìữ lại tên bài thơ và bài thơ địch ra tiếng Việt (Đ.Q.L,) 
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Nguyễn Khuyến rất có ỷ thức về khi tiết của ông. 
Trong khoảng hai mươi năm ra làm quan cho nhà 
Nguyễn khi thì ở Huế, khi thì ở Nghệ an, Thanh hóa, 
khi thì ổ Hà nội, khi thì ở các tỉnh Sơn tây, Hung hóa, 
Tuyên quang (0, lúc nào ông cũng sống một cuộc đời 
cần kiệm liêm chỉnh, không làm việc gì khả đĩ làm nhơ 
bần đến đạo đức cao thượng của ông. Ông đã tự ví mình 
như cái lược quí bằng đồi mồi dùng đề chải cho sạch 
hết cát bụi bần (Đại mạo sơ) : 


(z# gi4-# 
Bộ răng tàn của nó đã chải biết bao nhiêu bụi bần, 

Tóc ta trắng xóa oà rối bù lên oì những lo âu. 

Chưa kề uẻ đẹp như hạt mỉnh châu, 

Chỉ riêng lòng trinh tiết trong sạch của nó cũng đáng 
cho mọi người khen thưởng rồi. 

Nguyễn Khuyến biết mình có tài, có đức, vì tình thế 
éo le đặc biệt của nước Việt nam hồi cuối thế kỷ XIX, 
ông không thề đem tài đem đức ra bon chen ở trường 
danh lợi, ông an thân sống trong sự eo hẹp của cảnh 
thanh bần, không có sức gì có thề khuất phục được khi 
tiết cao cả của ông; khí tiết của ông, những kể miệt 
mài trong vòng đanh lợi không sao biết được. Đề biều 
thị khí tiết trong sạch nói trêu, ông đÑ tự ví mình như 
cây quít ( Ấí quấ:) : 


YÊU CÂY QUÍT 


Người xưa yêu nhiều thứ, 
Người thì yêu câu cúc, người thl yêu câu sen. 


(1) Có tài liệu nói: Nguyễn Khuyến làm quan trong 13 năm, 
Ehl được bồ nhiệm quyền tổng đốc Sơn — Hưng — Tuyên, ông 
chươ nhậm chức thí đÄ xin chớ quan về hươ (YQL.) 
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Tói thì uổn xa yêu nhiều thứ, 
Nhưng lúc tuồi già, tôi chỉ yêu câu quít mà thôi. 
Tôi gêu quít uì quít có tính cau mà không ca quả ; 
Tỏi yêu quít nì quít chua mà không chua lắm ; 
Tôi yêu quít oì quít đẳng, nhưng không đẳng như mật ; 
Tôi gêu quít uì quít gọt mà không ngọt nhì mật (đường 
mật) 
Quít có thề ăn thích miệng mà lại có thề dùng đề chữa 
bệnh, 
Quát chẳng tranh đua thơm tho uới ai, 
Cũng chẳng giảnh lấu nơi phồn thịnh. 
Chỉ một cái pườn nhỏ là đủ an thân, 
Trời cực rét cũng không khuất phục ! 
Câu qui khác nào người quân tử, 
Những kẻ tầm thường không thề sánh uới nó được. 
#,: 


b) Mói quan tâm lo lắng đến vận nước và niềm thông 
cảm với nỗi đau khò của nhân đân. 

Nguyễn Khuyến giữ khi tiết cho trong sạch, tư cách 
cho thanh cao không phải đề mà chơi. Như bên trên đã 
nói, Nguyễn Khuyến không phải là kể chán đời; trái 
lại ông là người thiết tha yêu đời, yêu nước. Thấy vận 
nước suy vi, non sông bị quân giặc giày xéo, ông đau 
đớn kêu than. Việc ông đau đớn kêu than trước tình 


- trạng mất nước một mặt đã đành biều hiện sự bất lực, 


tỉnh thần tiêu cực của đẳng cấp ông — đẳng cấp nho sĩ 
yêu nước —, nhưng một mặt khác cũng nói lên sự quan 
tâm của ông đối với vận mệnh quốc gia. Sự quan tàm 
này được ông bày giãi trong bài « Thương khóc con 
cuốc ›» (Điện quyên). 


Về quốc âm, Nguyễn Khuyến cũng có bài « Cuốc kêu 
cẩm hứng » như sau: 
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Khắc khoải sầu đưa giọng lửng lơ, 
Ấu hồn Thục đế (I) chết bao giờ ? 
Năm canh máu chẩu đêm hè oắng, 
Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ. 

Có phải tiếc xuân mà đứng gọi, 

Hay là nhớ nước uẫn nằm mơ ? 

Thâu đêm ròng rã kêu ai đó? 

Giục khách giang hồ (2) dạ ngần ngơ! 


Nguyễn Khuyến thương khóc cho con cuốc kêu khóc 
suốt đêm hè, nhưng thật ra ông thương khóc cho chính 
bản thân ông. Đã nhiều lần, ông nói lên sự sỉ nhục của 
người mất nước, nhưng những ai đã hiều cho ông? Bọn 
quan lại lớn nhỏ đua chen nhau, thậm chí đến cầy bây 
nhau mà nhảy vào con đường của Nguyễn Hữu Độ, 
Nguyễn Thân, Hoàng Cao Khải, Lê Hoan...; lợi danh 
vẫn là cái bả làm say mê nho sĩ. Tuy vậy Nguyễn Khuyến 
vẫn không hề nản chí, trong cái không khi nặng nề sầu 
tủi của đất nước đang bị chà đạp đưởi gót xâm lăng, ông 
vẫn khẳe khoải kêu lèn sự đau đớn của những người 
mất nước. Nguyễn Khuyến luôn luôn lo lắng vì vận 
nước (...) 


„Có thể nói trái tỉm Nguyễn Khuyến đã rung lên 
cùng một điệu với nhân dân Việt nam hồi cuối thế 
kỷ XIX. Thấy thực dân Pháp bắt hàng vạn nông dân 
đưa lên các tỉnh Yên bái, Lào cai đề khai sơn phá thạch 
làm con đường xe lửa Hà nội — Lào cai, do đó đã chôn 
vùi hàng vạn nông dân ở những nơi rừng thiêng nước 


(1) Theo truyền thuyết, vua nước Thục mất nước hóa racon 
cuốc (đỗ quyên) đến mùa hè đêm đêm kêu lên sự đau đớn của 
mình. 

(3) Khách giang hồ đây không có nghĩa là người sống lẻnh 
đênh, nay đây mai đó, mà là nhà ái quốc bổ nhà ra đi đề mưu 
đồ việc lớn. 
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độc () đề làm đầy thêm những két bạc đã đầy u của 
nhà Ngàn hàng Đông dương và bọn tư bẩn cá mập khác, 
Nguyễn Khuyến đã viết mấy câu « Hoải cỗ » như sau : 

Nghĩ chuuện đời xưa cũng nực cười, 

Sự đời đến thế thể là thôi ! 

Câu xanh núi đỏ bao ngàn dặm, 

Nước độc ma thiêng mấu oạn người. 

Khoẻi rộng ruột gan trời đất cả, 

Phá tung phên giậu hạ đi rồi (2) 

Thôi thôi đến thế thì thôi nhỉ? 

Máu trắng oề đâu nước châu &uôi ! (8) 

'Trông thấy nông dân làm ăn khó nhọc, quanh năm 
chân lấm tay bùn, nào cày, nào bừa, nào cấy, nào bón 
phân, nào cào cỏ... đến khi lúa tốt lên thì lại bị chuột cắn 
phá, Nguyễn Khuyến thông cẩm nỗi đau đờn và lo lắng 
của nông dân, rồi liên tưởng đến việc thực dân Pháp 
cướp phá tài sẳn của nhân dân ta (Điền gia tự thuật) : 


LỜI NHÀ NÔNG TỰ THUẬT 


Sau khi thượng hoàng mất (4) tôi mới cáo lão, 
Tính đến naụ trải qua năm đời 0ua (5) 


(1) Thành ngữ cồ: nơi « ma (hiểng nước độc " (theo quan niệm 
cũ: vùng rừng rú hẻo lánh miền ngược là nơi thường cỏ nự 
thiêng và nước độc gây ra ốm đau và chết chóc cho nhân dân 
vùng đo) (Đ.Q.L.). 

(3) Phêén giậu hạ di: là chỗ phân chia miền đồng bằng và 
miền núi. 

() Ý nói vận nước như mây bay nước chảy, không rõ rồi 
sau SỂ ra sao. 

(4) Thượng hoàng nói đây là Tự đức, chết năm 1883. 

(5) Năm đời vua là các vua Hiệp hòa, Kiến phúc, Hàm nghĩ, 
Đồng khánh, Thành thái. 
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Nghĩ rằng ngồi dưng ăn bám cũng xấu hồ, 

Mà đã ăn thì cũng cần được no. 

Vì thế nên chăm chỉ cày cấu ruộng của mình, 

Yêu quí ruộng của mình như ật qui báu do bẩn thân 
mình đã làm ra, 

Càu ruộng thì càu cho tróc đãi, 

Bùa kị cho hết cổ, 

Chăm bón phân đề cho đất có nhiều màu ; 

Cào đi cào lại như quét đề cho sạch cổ. 

Ngày đêm không lúc nào nghỉ taụ, 

Không bồ sót một mưu một sức nào, 

(Khó nhọc như thế) mà còn lo trời mưa lũ ; 

Hoặc lo nước sông lên quá sớm ; 

Nhi lúa có đòng lại sợ trái gió, 

Lúc lúa đứng câu, thì lại sợ tiêu khó. 

Chỉ ăn mau uào thời tiết điều hòa. 

Đề cho lúa má được tốt, è 

Nào ngờ đâu khi lúa tốt, 

Lại bị giống chuột lớn () đền phá hoại! 

Báu giờ phải gắng sức làm hết những niệc cần làm, 

Nếu khêng, thì không sao tránh khỏi được đói rét. 


Nguyễn Khuyến đã vạch bộ mặt tàn ác dã man của 
bọn thực đân cướp nước. Do tình thế khó khăn, ông 
không dám hô hào đánh đồ chúng, nhưng qua lời thơ, 
người ta thấy tất cả những lỷ lể cần thiết phải đánh đồ 
chủng, và không đánh đồ chúng thì sẽ chết đói chết rét 
hết, Không ai dung được bọn thực dân cướp nước. 


(1) «Thạc thử" (chuột lớn) là điền tích trong thiên Ngụy 
phong ở Kinh Thỉ nói nông dân nước Ngụy bị bóc lột tàn nhẫn 
dưới chính lệnh hà khắc của bọn thống trị, người ta mượn 
việc chuột lớn phá hoại mùa màng đề ám chỉ chính sách bóc 
lột cña bọn thống trị, Ở đây chuột lớn là thực đân Pháp. 
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Không những chỉ có người căm thù chúng, mà đất nước 
núi sông cũng như muốn nghiến răng vì chúng. Ở bài 
« Gửi ông cử họ Ngô bạn cùng đỗ mật khoa » (Ký đồng 
niên Ngô cử nhân) (0) đườởi đây ta thấy cái chỉ căm thù 
quân cướp nước bàng bạc ở khắp mọi nơi : 

Mười năm trước chúng ta cùng chơi trăng trung thu 
ở chỗ đắt nàu, 

Đến nay tróng thấu thành quách thì động lòng quuến 
luyễn, nhưng cảnh oật đã khác xưa rồi! 

Chỗ nàu đuốc sáng trưng, chỗ kia đèn đỏ ối làm mê lụ 
cả tai mắt gần œa ; 

Người đội mũ trắng, người che lọng xanh, lẫn lộn 

`_ người nước {a 0à người ngoại quốc (2) 

Sông Tô lịch như căm hờn, sóng gầm lẻn mỗi lúc một 
gấp, 

Núi Nùng sơn chơ oơ đứng 0ô tình dưới bóng trăng 
suông. 

Gần đáu nghe nói đến đêm, thì sự ngăn cấm rất nghiêm 
ngặt. 

Không biết nhà thơ có nhớ đến thú 0ui ngày trước 
không ? (). 


Hà nội trong bài « Gửi ông cử họ Ngỏ bạn cùng đỗ một 
khoa » là Hà nội mới bị quân đội Pháp chiếm cứ. Hà 
nội trong bài « Hồ Hoàn kiếm » là Hà nội hoàn toàn 
ngột ngạt dưới gót giày của thực đân và đã mất hết vẻ 
nghìn năm văn vật của một cố đô (Hoàn kiếm hồ) : 


(1) Ngô cẳ nhân nói trong bài này là Ngô Văn Đang người xã 
Kim cô, huyện Thọ xương, tỉnh Hà nội, năm ¡861 đã đỗ đồng 
khoa với Nguyễn Khuyến. 

(3 Người ngoại quốc đây là bọn thực dân Pháp. Lúc này 
vào mùa nóng, bọn thực dân Pháp đội mũ trắng. 

(8) Thú pui ngàu trước đây là cải tự do đã mất, 


Š—NLYH 6õ 


HỒ HOÀN KIẾM 


Ba chục năm naụ không đến hồ Hoàn kiếm, 

Naụ thấu cảnh sắc đã khác œa ngàu trước. 

Đâu rồi những nhà tranh hồi trước ? nay chỉ còn thấu 
những lầu gác mà thôi. 

Đại bác nồ ầm ầm át cả tiếng đàn sáo đi, 

Chim hạc khi trở oề lẫn lộn cả đường cũ, * 

Con cò đền tối ần oào chỗ lạnh lềo, 


Đáng thương thay nơi đất nồi tiếng păn oật đã năm trăm 
nắm nau, 


Chỉ còn lại chơ oơ cái gò đá là Nghiên đài mà thôi Í 


Như bên trên đã nói bắt đầu từ năm 1891, thực dân 
Pháp bắt đầu thi hành kế hoạch khai thác nước Việt 
nam, đồng thời cũng xây dựng và củng cố các bộ máy 
của nhà nước thực dân đề đàn áp phong trào cách mạng. 
Chính sách bóc lột và áp bức của thực dân đã gây nèn 
tình trạng phá sản rất phồ biến trong nhân dân, những 
cảnh chồng xa vợ, vợ lìa chồng, cha lìa con, anh lìa em, 
giu đình tan tác mỗi ngày xảy ra một nhiều và một trầm 
trọng. Nguyễn Khuyến đã nhìn thấy tình hình ấy, 
nhưng ông không thề nói trằng ra được. Việc ông bịz- 
theo đối và quấy rầy sau vụ thi thơ vịnh Kiều do Lê Hoan 
tồ chức, buộc ông phải dè dặt mỗi khi oần biều thị thái 
độ của mình. Tuy vậy một người yêu nước chân thành 
như ông không thể ngậm miệng trước tội ác của thực 
dân được. Ông đã phẩn ánh tình trạng áp bức dã man 
và nặng nề của chế độ thực dân trong bài «Mồng bảy 
tháng Bảy không mưa » một cách rất kín dáo (T'ñất tịch 
bất 0ũ): 
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Ngưu lang oà Chức nữ hội ngộ oới nhau không có liên 
quan gì đến chỉm qua, mà qua căng khồ sở uề uiệc bắc 
cầu (1) 


không mua, do đó có thề biết được rằng trên trời lúc này tiết 
mùa thuộc hành kim, chính lệnh thí hành nghiêm khắc, 

Làm cho uợ chồng Ngâu đầu nước mắt lụ biệt nhau, 
mà lại không dám khóc. 


Nguyễn Khuyến đã mượn chuyện ly biệt của vợ chồng 
Ngâu đề miêu tả cảnh chia ly và phá sẵn của nhân 
dân ! Vì giặc Pháp bắt phu bắt linh khai sơn phá thạch" 
làm cầu làm đường cho nên vợ chồng phải lìa nhau ; vì 
chính sách áp bức quá tàn tệ, đã man, bọ đau đớn mà 
không đám khóc. 

Bằng phương pháp sử dụng ngữ ngôn kín đáo quen 
thuộc với những bậc nho học uyên thâm, Nguyễn 
Khuyến đã vẽ lên được cái không khi ngột ngạt bao phủ 
nước Việt nam vào những năm cuối thế kỷ XIX; khi bộ 
máy áp bức của thực dân đã được tồ chức và củng cố. 
Thời kỳ Nguyễn Khuyến làm thơ nhiều là thời kỳ nước 
Việt nam chuyển từ địa vị một nước độc lập sang địa vị 
một nước thuộc địa đặt đướởi quyền thống trị tàn ác 
của đế quốc Pháp. Các nhà ái quốc bị chém giết tù đày, 
đư luận bị bịt mồm. Đó là nguyên nhân chủ yếu khiến 


(1) Tương truyền hằng năm cứ đến tháng bảy âm lịch, chim 
quạ, chỉm khách phải phục dịch vào việc bắc cầu qua sông 
Ngân hà đề Ngưu lang và Chức nữ qua gặp nhau. Cầu ấy là 
cầu Ô thước. Ở Việt nam thắng bẩy là mùa mít chín, chim qua 
chim khách bay lên rừng ăn mít, chúng rúc đầu vào quả mít đề 
moi múi mít mà ăn, nhựa mít đinh vào lông đầu làm cho chúng 
trụi hết lông đầu. Do đó ta cho rằng chim quạ, chìm khách vì 
bắc cầu mà mất hếL cả lông. Câu này ý nói nhân dân vò cớ làm 
cầu mà bị bóc lột đến trơ trụi, khồ sở, 


a? 


cho Nguyễn Khuyển đã vận dung phương pháp ảm dụ 
trong văn thơ đề biều hiện tư tưởng và tình cảm của 
mình. Tuy vậy mức độ biều hiện của Nguyễn Khuyến 
cũng tùy hoàn cảnh mà cao hay thấp khác nhau. Trong 
Mịc thực dân Pháp khủng bố dữ đội, thì Nguyễn Khuyến 
nói lên ý nghĩ của ông mọt cách hết sức kín đáo như 
trường hợp bài « Mồng bẩu tháng Bẩu không mưa » 
chẳng hạn. Nhưng khi lực lượng kháng Pháp giành 
được một thẳng lợi nào, thì thái độ của ông cũng mạnh 
mẽ hơn, Trường hợp này là trường hợp ông được Tự 
đức ủy cho nhiệm vụ làm bài văn tế Phờ-răng-xi Gác- 
ni-ê, khi tên tướng giặc này bị quân Cờ Đen giết chết ở 
Cầu Giấy năm 1873. 


Nhớ ông xưa: 

Tóc ông quần, 

Râu ông đỏ, 

Mũi ông lồ, 

Đứt ông cuỡi lừa, 

Mồm ông huýt chó. 

Nhà ông bàu toàn những chai, 
Vườn ông trồng toàn những cổ. 
Ông uào làng Mật đồ, 

Đề đẹp con đen, 

Cho gên con đỏ (0), 

Ai ngờ nó chém cồ ông đi. 
Đầu ông nó mang đi, 

Xác ông nó đề đó... 

Chúng tôi uâng lệnh triều đình, 
Tế ông : Chuối một buồng, 
Rượu một tuần, trứng một ồ, 


(1) Tiếng cũ chỉ nhán dân dưới thời phong kiến do chữ Hán 
là gích tử mà ra. 
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Ông ăn cho no, 

Ông nằm cho gẻn. 
ÂKhốn nạn thân óng ? 
Đáo mẹ cha nó! (1) 


Tóm lại Nguyễn Khuyến là một nhà nho yêu nước. Ở 
òng, tư tưởng yêu nước đã kết hợp với tư tưởng Nho 
giáo. Những tư tưởng Nho giáo này sở dĩ còn tác dụng 
tích cực chủ yếu là vì Nguyễn Khuyến đã gần gụi nhân 
dân, sống đời sống của nhân dân, thông cảm những 
vui buồn của nhân 'đân( S93 ) 


II — NGUYỄN KHUYẾN VỚI BỌN GỘNG TÁC 
VỚI GIẶC 


Nguyễn Khuyến vô cùng khinh bỉ bọn cộng tác với 
thực dân Pháp. Bọn này có nhiều hạng, eó hạng chỉ 
là bọn me tây : - 

Cái gái thời này gái mới ngoan. 
Quyết lòng ầu chiền oới Tây quan. 

Ba ouông phấp phới cờ bay đọc, 
Một bức tung hoành páu xắn ngang. 
Trời đất quả thương chàng bạch quủ, 
Giang sơn riêng sướng ä hồng nhan! 
Nghĩ càng thêm chán trai thời loạn, 
Cái gái thời này gái mới. ngoan + 


(1) Có tài liệu nói đây là bài văn tế tên Hăng-ri Ri-vi-e, tưởng 
giặc cũng bị quân Cờ Đen bắt đền tội ở Ô Cầu Giấy. Có người 
nói tác giả bài này là Nguyễn Đôn Tiết (Tạp chỉ Nghiên cứu lịch 
sử, số 92 — 1963). Một số người lại nói bài này là của ông Tủ Sen 
làm đồ chửi thằng Cl-vi-e bị quân ông Đốc Đen giết chết ở 
'Thái bình (Ð. Q. L. — Xem «Ÿ š oiệc nghiền cứu thơ Tú Xương ? — 
Nguyễn Công Hoan — Tạp chí Văn học, số 3 — 1970). 
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Vì ai mối lái bởi bì ai? 

Con gái Nam ta lắy nước ngoài! 
¡ cụ Hồng ơi! Phù hộ oới, 

Không thì con cháu hóa ra lai! 

Những kẻ lấy Tây lúc này là những kể xu thời cam 
tâm bán rẻ thân mình làm đồ chơi cho giặc đề cầu cơm 
thừa canh cặn, chúng còn có thề là những tên chỉ điềm 
vạch đường cho giặc giết hại đồng bào. Do đó, kẻ lấy 
Tây không đơn thuần là kẻ lấy chồng ngoại quốc, mà 
chủ yếu lại là kể sẵn sàng làm tay sai cho giặc chống 
lại lợi ích của dân tộc. Đó là một sự sỉ nhục cho dân tộc; 
trong lúc đất nước bị xâm chiếm, 


Sau bọn me Tây, Nguyễn Khuyến phỉ nhồ các loại bợ 
đỡ Tây lớn nhỏ đã hy sinh bết nhân cách khi chúng 
khom lưng uốn gối liếm gót giày cho giặc. Ông đã nhân 
miêu tả ngày Hội Tây() đề khạc vào mặt bọn đó: 

Kia hội thăng bình tiếng pháo reo, 
Bao nhiều cờ kéo uới đèn treo ! 

Bà quan tênh nghếch xem bơi trải (2) 
Thằng bé lom khom nghé hút chèo. 
Cậu sức câu đu nhiều chị bám, 
Tham tiền cột mỡ lắm anh leo. 
Khen qi khéo uề trò pui thể ! 

Vưi thế bao nhiêu nhục bấu nhiêu ! 

Nói chung Nguyễn Khuyến khinh bỉ bọn cộng tác với 
thực dân Pháp như những bọn đã nói ở trên. Riêng bọn 
quan lại, Ñguyễn Khuyến lại càng kbinh bỉ. Sau khi 
triều đình Huế đầu hàng thực dân Pháp, nhất là sau hòa 
ước sỉ nhục 1883, bọn quan lại theo gót Nguyễn Hữu Độ, 


(1) Ngày 11 tháng bẩy công lịch. 
(3 Bơi thuyền thi ở hồ Hoàn kiếm vào hôm 14 thàng bẩy 
công lịch. ` 
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Nguyễn Thân, Hoàng Cao Khải, Lê Hoan, v.v... đua 
nhau, kèn cựa nhau nịnh hót quản giặc. Hoàng Cao 
Khải ghét Lê Hoan, Lê Hoan thù Hoàng Cao Khải, 
vì hai tên Việt gian này khỏng tên nào muốn cho 
tên nào giỏi hơn trong nghệ thuật nịnh Tây. Quan lớn 
nịnh Tây, quan bé vừa nịnh quan lớn lại vừa nịnh Tây, 
liêm sỉ đã biến mất ở giới quan trường. Ở giới quan 
trường chỉ còn có đanh và lợi ; đề giành được danh và 
lợi, quan lại có thề làm bất cứ việc gì. Tồ quốc bị xâm 
chiếm rồi, họ không làm gì có Tô quốc đề đem đàng cho 
giặc, nhưng họ lại có sẵn vợ đẹp đề dâng cho giặc. Quan 
lại không những mất hết tư cách của kể làm quan, mà 
còn mất hết tư cách của kể làm người nữa. Tư cách quan 
lại đại khái đều là tư cách viên tê tướng Lâu Sử Đức đòi 
lường hay tư cách viên tham chính Đỉnh Vị đời Tống. 


Nguyễn Khuyến đã mượn điền tích Lâu Sử Đức và Đỉnh 
Vị để ám chỉ tình trạng thối nát của giới quan lại Việt 
nam, nơi mà ông đã sáng suốt thoát ra ngay từ năm 
188ð (Tiều thán): 


THAN 
Lịch duyệt oới gió sương nhiều nên nửa mái lóc trên 
đầu đã bạc ; 


Làm một chức quan rồi được cáo nề nhà nghỉ trong lúc 
tuồi già thì thật may mắn. 


Báu giờ đường đời lắm chỗ gập ghềnh, 
Trong trường danh lợi khó có người làm cho ít chế trách 


thù oán được. 
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(Xem chuyện xưa) một người 0ì quan trên phủi sợi miễn 
trên râu, mà rồi sau cũng thành ra hiềm khích thủ oán, (\ 


Cho nên ngàu trước người ta thường lo ngại oề oiệc lau 
bãi nước bọt ngay sau khi người ta nhồ uào mặt mình (2), 


(Những người ấu làm như 0ậu, 0ì họ không sao bỏ 
được thất tình), nay ta muốn cho người ong tình nên 
trống rượu hàng trăm chén, 

Thế thì la cũng khóng ngạc nhiên khi thấu ở ngoài cửa, 
con trâu mẹ liễm cho con nghé con. 

Quan lại mất hết nhân cách, biến thành công cụ cho 
thực dân Pháp dùng đề áp bức, bóc lột đồng bào. Nguyễn 
Khuyến đã nhìn thấy rõ sự thật ph phàng ấy, cho nên 
năm 1885 đang làm Sơn — Hưng — Tuyên tông đốc @), 
ông đã cáo quan về hưn trí (Độc (hán): 


(1 Ở đời Tống, Đinh Vị cũng uồi tiếng là kể cực kỳ vô liêm 
sỉ, Vị làm môn khách ch› Khấu Chuần rồi được Khấu Chuần 
tiến cử làm chức ham chính. Một hôm Khấu Chuần ăn cơm, có 
sợi miễn dinh vào râu. VỊ trông thấy rón rén đến lấy tay phủi 
nhẹ sợi miễn ấy đi. Thấy thế, Khấu Chuần n;hiêm nét mặt nói : 
«Quan tham chính là bậc đại thần trong nước, sao lại làm cái 
việc phi cái đơ ở râu một quan trưởng?°. Vị xấu hỗ quá, và 
từ đấy, y sinh ra căm thù Khấu Chuâần. tìm cách mưu hại 
Khấu Chuẩn, 

(2) Lâu Sử Đức là tề tướng nhà Đường đưới triều Võ hậu. 
Lâu có người em được bồ đi làm quan, Lâu hỏi thuật xã giao 
của người em, thì người em nói : « Từ nay có ai nhồ vào mặt em, 
em cũng chỉ lau đi mà thôi ». Lâu lắc đầu nói : * Người ta nhồ vào. 
mặt chú là người ta giận chú, chủ lau đi thì chú chỉ làm cho 
người ta giận thêm chú mà thôi. Tốt hơn hết là enaủ cứ đề cho 
nước rãi tự nó khô đi là hơn cả, 

(3) Có tài liệu nói: Khi được bỗ nhiệm quyền tông đốc Sơn — 
Hưng—Tuyên, Nguyễn Khuyến chưa nhậm chức thì đã xin cáo 
quan về hưu (1884) (Xem : * Góp thêm một số tài liệu uŠ Nguyễn 
Khuyến "— Tảo Trang — Tập san NCVH, số 10—1961) (Đ.Q.). 
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x k; ” « 
— MỘT MÌNH THAN THỞ 


Ngoẳnh cồ nhìn lại mười năm rồi, ta chỉ buồn riêng 
cho ta thôi, 

Thế sự nhân tình ngàu nau đã khác xưa rồi. 

Cùng giống nòi uới nhau mà hại nhau khác nào tre lại 
trôi tre ; 

Thấu lợi tham muốn không biết chán khác nào cá lại 
ăn cá. 

Khá thương thay ngày naụ côn ai làm điều hau điều 
phải nữa, 

Cho nên người trước bỏ cả sách đi. 

Nhắn nhủ người hiều biết ta ở nơi thành thị rằng : 

Gió bụi đầu đường như thể mà oẫn chưa cáo quan 
Đề ư? 

Nguyễn Khuyến trách bọn quan lại không biết bảo 
toàn khí tiết đi làm tay sai cho giặc trong cái công việc 
bỉ ði «tre lại trói tre », « cá ăn cá ». Ông tự hào đã sớm 
biết rút lui về nhà đề khổi bị thực dân lung lạc. Tuy 
nhiên ngoảnh trông lại cái hoạn đồ mà ông đã đi qua, 
ông không khỏi thấy mình về còn hơi muộn. Năm 1885 
sau hỏa ước sỉ nhục 1884, ông đã lui về làng Yên đồ () 
và từ đấy kiên quyết sống một cuộc đời thanh bần, không 
cộng tác với giặc, nhưng trong khoảng thời gian làm 
quan cho nhà Nguyễn, thật ra ông chẳng làm được việc 
gì khả đï ích quốc lợi dân. Cái triều đình mà ông tin 
tưởng và phục vụ đã đầu hàng giặc, biến thành công cụ 
đắc lực đề làm cái công việc «tre lại trói tre », «cả ăn 
cá». Vì vậy ông đã viết bài ‹ Hứng thú mùa thu » (7ñâu 
tứ) sau này : 

Xung quanh bờ giậu có rặng tre xanh bao bọc, cảnh sắc 
khe suối thật là thanh nhã, 


(1)Xem chú thích (3) ở trang 72. 
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Ngồi mội mình ở chỗ cửa sồ hướng bắc (1) đối oới cảnh 
thanh nhã mùa thu. 

(Nền cao hứng) : 

Ngắm oịnh lếu láo mấu oần thơ không cầu gì đề cho mọi 
người truyền tụng ; 

Uống tràn năm bẩu chén rượu có thề tiêu tán được 
muôn pàn mối sầu. 

Ở nơi đồng ruộng thênh thang bao giờ cũng được thưởng 
ánh trăng thu trước nhất, 

Lại có con sông oắng 0ẻ, dòng nước không sâu mặc sức 
cho con thuyền lênh đẻnh không cần bó buộc. 

Thế mà ta uẫn lầm đường, bây giờ mới hối hận ngầm 
rằng trở oề đã muộn ; 

Bỏi oì qua mỗi lần giang sơn biễn đồi là một lần ta phải 
bạc đầu. 

Lúc Nguyễn Khuyến viết những vần trên, có lẽ là lúc 
phong trào khởi nghĩa của văn thân Trung kỳ và Bắc kỳ 
đã hoàn toàn thất bại. Nguyễn Thiện Thuật đã bỏ căn 
cử Bãi Sậy chạy sang Trung quốc, Đồng khánh đã thành 
tên bù nhìn ngoan ngoãn hoặc Thành thái đã bị bắt và 
bị đày ra ngoại quốc. Nguyễn Khuyến nhìn thấy cơ đồ 
nhà Nguyễn không còn cách nào cứu vãn được nữa, 
triều đình Huế nếu còn thì cũng chỉ là một cơ quan tay 
sai cho thực đản. Lúc này cũng là lúc thực đản Pháp 
đang tảo riết tiến hành kế hoạch khai thác nước Việt 
nam đề moi móc nguyên liệu, bóc lột nhân công. Nguyễn 
Khuyến đä quen sống với đồng quê, với khe, với suối. 
Nhìn bọn quan lại đang thì thụp trước mặt thực dân 
Pháp, ông càng thấy ông là thanh cao trong sạch, 


(1) Bắc song đây không có nghĩa là cửa số hướng bắc, mà chỉ 
là một điền tích tác giả mượn của Đào Tiềm đề nói việc cáo 
quan về nhà. 
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thẳnh thơi, nhưng đồng thời òng cũng không khỏi cẩm 
thấy là ông đã cáo quan về hơi muộn. 


Quan lại thời Nguyễn Khuyến cũng như suốt thời 
Pháp thuộc hầu như đều đua nhau bóp nặn đục khoét 
của nhân dân; vì chỉ có bóp nặn, đục khoét của nhân 
đân mới có tiền lễ quan trên, do đó mới có cơ thăng quan 
tiến chức. Vì vậy nghề làm quan được coi như một nghề 
chuyên bóp nặn, đục khoét của nhân đản, và người 
làm quan được eoi như một kể cướp ban ngày. Câu ca 
đao «cướp đêm là giặc, cướp ngày là quan» đã chứng 
minh sự thật đó. Nguyễn Khuyến đã chúng kiến nhiều 
vụ tham ô hối lộ. Kể tham những ở thời ông không 
những không bị trừng phạt, mà còn được thăng quan 
tiến chức như thường nữa (.....). Khi Ñguyễn Khuyến 
viết hai câu : 

€ó tiền piệc ấu mà xong nhỉ, 

Đời trước làm quan cũng thế a? 
là lúc ông thấy đồng tiền đang tác uy tác phúc trong 
giới quan trường, nắm hết hồn vía giới quan trường, 
khiến cho giới quan trường đua nhau ra mặt ăn cướp 
của nhân đản. Thực đân Pháp không những không 
trừng trị bọn quan lại tham những, mà chúng còn dung 
tủng và khuyến khich bọn ấy, vì bản thân chúng đã là 
kể cướp, thì thế tất chúng phải dung túng bọn kẻ cướp 
khác. Tuy vậy vẫn có trường hợp riêng biệt kể cướp bị 
mất cướp như trường hợp tèn tuần phủ hưn trí bị mất 
cướp mà Nguyễn Khuyến trào lộng dưới đây: 

Tôi nghe kẻ cướp nó lẻn òng, X 

Nó lại lôi óng đến giữa đồng. 

Cướp của đánh người quản tệ nhỉ! 

Xương gà da cóc có au không ? 

Bá giờ đã trót trầu da trán, 

Ngàu trước đi đâu mất mẫy lông... 
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Thôi cũng đừng nên kụ cóp nữa, 
Kẻo mang tiễng dại uới phường ngóng. 

Tuần phủ, tồng đốc đục khoét nhân dân, kinh lược 
đục khoẻt nhân dân, rồi đến kẻ tiêu biểu cho nền luân 
lý đạo đức Khồng— Mạnh, và văn hóa phong kiến là 
đốc học cũng bóp nặn học trò. Nguyễn Khuyến đã có địp 
nghiêm nghị mắng thẳng vào mặt một tên đốc học tham 
những như sau: 


Ai bảo ông dại uởi óng điên ? 

Ông đại sao ông biết lấy tiền ? 

Cậu cái bằng nàng treo nhị giáp () 

Nẹt thằng mặt trắng lẩu tam nguyên (3) 
Dấu nhà cửa thoát sừng trâu đồ (3) 
Phép nước xin chừa móng lợn đen (4) 
Chỉ cốt túi tiền elo nặng chặt, 

Trăm năm mặc kệ tiếng chê khen! 


Thời Nguyễn Khuyến là thời «quan tham lại những 
hối lộ công hành » như Phan Bội Châu đã tố cáo trong 
quyền Pháp Việt đề huề chính kiến thư. Tuy vậy lác đác 
vẫn có những tên quan tìm cách này hay cách khác che 
đậy mưu gian. Trường hợp này là trường hợp tên tri 
huyện Thanh liêm (Hà nam) con một viên quan to nhờ 
thế lực của bố và dựa vào Tây mà được bồ tri huyện, 
khi về trị nhiệm huyện Thanh liêm, tên tri huyện kia một 


(1) Tên đốc học đỗ nhị giáp tiến sĩ. 

(3) Tam nguyên là đỗ đầu thi hương, thí hội, thi đình, mà 
cũng có nghĩa là ba đồng bạc nữa. 

(3) Do nghĩa câu chữ Fán Lê ngưu chỉ tử tuynh thả die 
(con của con trâu đen mà sắc đổ sừng chính thì cũng tế thần 
được), ý câu thơ nói vừa mới thoát cảnh tầm thường đã lên mặt 
kế cả. 

(4) Chỉ sự hành hạ, đảnh đập của thực đân Pháp. 
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mặt vẫn ngầm đục khoét nhân dân, một mặt khác lại làm 
ra về liêm khiết và biết thương dân như con đẻ. Một lần 
tên trỉ huyện mở cuộc thi thơ cho nhân đân trong huyện, 
Đầu đề cuộc thi thơ là «Bồ tiên thi», lấy vần -bồ. Bồ 
chữ Hán là cỏ bồ, tiên chữ Hán là roi ; roi mà làm bằng 
cổ bồ thì đánh không đau. Đưa ra đầu đề là « Bồ tiên 
thi», tên tri huyện có ý muốn tuyên bố với mọi người 
rằng nó là một viên quan có lỏng thương yêu nhân dân, 
không muốn đánh đập, ức hiếp nhân dân. Việc đến tai 
thi nhân làng Yên đồ, thi nhân liền viết bài « Bồ tiền 
thi» sau đây đề mắng vào mặt và cũng là vạch mặt tên 
tri huyện giả đạo đức đang mưu mô lừa gạt nhân dân: 


Chữ #Ð Thanh Liêm khéo bề (rò, 

Bồ tiên th lại lắy oần bồ. 

ghênh ngang xe ngựa nhờ oai bổ, 
Xgọng nghẹo ăn chương giở giọng ngó. 
Bồ chứa miệng dân chừng bật cạp, 
Tiên là Ú chú muốn uòi #u (1), 

'Từ bàng sao chẳng từ luôn bạc ? 

Không khéo mà roi n2 phết cho! 


Như trên đã nỏi, thời Nguyễn Khuyển cũng như suốt 
thời Pháp thuộc, nói chung quan lại đều tham những chỉ 
quen nghề đục khoét nhàn đân, Nguyễn Khuyến khinh 
bỉ chúng. Tuy nhiên trong giởi quan lại thời ấy cũng có 
thể eó một số rất iL biết đôi chút liêm sỉ. Đối với hạng 
quan lại quá ít ổi này, Nguyễn Khuyến cũng thương hại 
và khinh bỉ, Vì thật ra trưởc mắt nhân dân họ chỉ múa 
may quay cuồng như một lũ bề ; đối với giặc họ là công cụ 
áp bức có nhiệm vụ thi hành chính sách của giặc, họ thực 
sự chẳng có quyền lực gì. Trước họ, Nguyễn Khuyến 


(1) Tiên chữ Hán nghĩa là đồng xu. 


? 
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đã biểu thị sự khinh bỉ và sự thương hại trong bài « Lời 
người vợ hát chèo » (Ưu phụ từ): (1) 


Xóm bên đông có phường chèo (rọ, 
Đang nửa đêm gọi oợ chuyện trò. 
Rằng : « Ta thường làm quạn to, 
Sao người coi chẳng ra trò trống chỉ ? » 
Vợ cả giận mắng đi mắng lại : 
— «Tuồi đã già, sao dại như gì ? (3) 
Đêm hôm ai chẳng biết chỉ, 
Người như biết đến thiếp thì hồ thaụ ! 
Đời có hai điều nàu nên sợ : 
Sống chết người quuền ở tại ta. 
Thế mà chàng đã chẳng haụ, ` ›> 
Còn ai sợ đến phường này nữa chăng ? 
Vả chàng oẫn lăng nhăng túng kiết ; 
Sớm hôm chèo kiếm chác qua thì, 
Tướng chèo còn chẳng ra chỉ, 
Quan chèo chỉ nữa khác chỉ thằng hề ! (3) 


Quan lại là lũ hề do giặc giật dây sai kbiến chỉ làm 
những việc cỏ hại cho dân cho nước. Đi sâu một bước 
nữa, Ñguyễn Khuyến thấy những bậc khoa bảng như 


(1) Có tài liệu nói : Nguyễn Khuyến làm bài này trong thời 
gian bất đắc dĩ phải nhận làm gia sư ở nhà tên Hoàng Cao Khải 
và nhằm đả kích chính hắn. Nếu đúng như vậy thì nhận định 
trên của Văn Tân về hạng quan lại « biết đôi chút liêm sỉ*—đối 
tượng của bài thơ này — là không thích hợp (Xem: «VỀ cuốn 
thơ oằn Nguyễn Khuyến » — Nguyễn Công Hoan — Tạp chí Văn 
học số 5—1972) (B.Q.L.) 

(2) Có bản chép là: « Tuổi đã già sao đại như ri? P (Xem tài 
liệu đã dẫn ở chủ thích trên — Đ.Q.L.) 


(8) Œó bản chép là: Quan chèo øơi nhọ khác chí thằng hề 
Xem tài liệu đã dẫn ở chú thích trên — Đ.Q.L.) 
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ông cũng vô ích cho xã hội. Cái ý nghĩ đau xót này ông 
đã nói lên ở bài « ?iến sĩ giấu » : Œ) 

Cũng cờ, cũng biền, căng cân đai, 

Cũng gọi ông nghè có kém di. 

Mảnh giấu làm nên thân giáp bằng, 

Nét son điềm rõ mặt ăn khỏi. 

Tấm thân xiêm áo sao mà nhẹ, 

Cái giá khoa danh ấu mới. hời ! 

Ghế chéo lọng xanh ngồi bảnh chọc, 

Nghĩ rằng đồ thật hóa đồ chơi! 

Lúc Nguyễn Khuyến viết bài trên có lẽ là lúc chế độ 
khoa cử đã thay đôi, học thức các ông nghè, ông bảng 
đã kém xưa, tư cách đạo đức họ cũng đồi trụy. Cho nên 
Nguyễn Khuyến mới coi họ là thứ đồ chơi như vậy, 


Lúc Nguyễn Khuyến viết bài « Tiến sĩ giảy » là lúc « ông 
nghè ông cống » sắp ‹ nằm co ›, nhường chỗ cho những 
thầy thông thầy phán mà thực dân Pháp đang ra sức đào 
tạo đề phục vụ cho các bộ máy của nhà nước áp bức 
thực dân. Cửa Không sân Trình đã bắt đầu hiu quạnh, 
ít người lui tới. Tình trạng « đạo thánh ›» « suy đồi » này 
đã được Nguyễn Khuyến về lên trong bài « Thăm Văn 
miếu Hà nội » (Hả nội Văn miễu hữu cẩm ) : 

Cách mười năm bâu giờ mới đến thăm nhà Giám cũ, 

Tám sự bỉ thương này biết bàn cùng ai được. 

Tiếng chuông ở lầu K huê còn oẳng uào tai, 

Trong đêm tối bóng trăng nhấp nhô trên nước biếc. 

Lầu khăn lau mắt đầm đìa giọt lệ nì đạo thánh đã su đồi. 

Phấi bia đá xem thì thấu tên người xưa còn đó. 


() Bài thơ này còn thường được gọi là :Ông nghề tháng 
tám (Đ.Q.L.) 
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Nhìn ra thì thấu có ông cụ thắp thoáng đến cỗng, 

Im lăng không nói chỉ chống gậu đứng nhìn. 

Sự cô quạnh của Văn miếu là biểu hiện sự cô quạnh 
trong Nho học. Người ta không thích Nho học nữa là 
vì người ta xô nhau vào cái học làm thầy thông thầy 
phán đề nhiên hậu có thể hưởng cuộc đời «tối rượu 
sâm banh sáng sữa bò ». Tình hình «đạo thánh suy 
đồi » mà Nguyễn Khuyến than thở là dấu hiệu sự phá 
sản của Nho giáo. 


VĂN TÂN 
(«Nguyễn Khuyến, nhà thơ Việt nam 
kiệt xuất» — Nhà xuất bản 
Văn Sử Địa — 1959) 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Bài nghị luận trên đây gồm một chương trích trong cuốn 

4Nguyễn Khuyến, nhà thơ Việt nam kiệt xuất * của Văn Tân xuất 
bản năm 1959. Nội dung chương này đã được lược bỏ đi một số 
đoạn không cần thiết đối với yêu cầu chọn trích, hoặc một số 
chi tiết xét ra không thích hợp nữa trong tình hình nghiên cứu 
phát hiện gần đây về Nguyễn Khuyến. Ngoài ra bài trích vẫn 
giữ đúng nguyên bản của tác giả. Khi nghiên cứu, tham khảo, 
cần lưu ý đến những nét đặc sắc sau đây của bài văn! 


1, Trước khi phân tích tư tưởng yêu nước trong thơ Nguyễn 
Khu$ến tác giả đã có dụng ý đặt Nguyễn Khuyến vào cái bình 
điện chung của những nhà nho yêu nước chân chính trong thời 
đại phong kiến đã xác định được đúng đắn quan niệm “trung 
quân ái quốc ? (tức trung với vua và yêu nước) trong hệ thống 
tư tưởng nho giáo. Do đó, cũng như họ, Nguyễn Khuyến đã 
«kiên quyết không đề cho những tư tưởng tôn quân chật hẹp 
trói buộc tư tưởng yêu nước của ông”. Và đúng như tác giả 
nhận định : tư tưởng yêu nước của Nguyễn Khuyến sở dĩ cao 
quỷ chủ yếu là vì vậy 


80 


xe 


2. Xuất phát Lừ đó, tác giả đã đi sáu giới thiệu những biền hiện 
của tư tưởng yêu nước trong thơ Nguyễn Khuyến với những tư 
liệu khá đầy đủ giúp người đọc tiện việc nghiên cứu cụ thể về 
nhà thơ yêu nước nỗi tiếng này. 

Chúng ta được biết rằng điều nỗi bật ở Nguyễn Khuyến trước 
hết là khí tiết gêu nước trong sạch cao quý của ông: không đủ 
sức, đủ dũng cảm đứng lên đánh thực dân, ông cũng không thề 
cộng tác với thực đân, nên đã lui về nhà sống một cuộc đời 
thanh bạch của * người quân tử lo đạo, không lo nghèo ®, quyết 
giữ gìn khí tiết cho trong sạch, tư cách cho thanh cao. Chính 
bởi vậy, ông đã tự vi mình như chiếc lược quý bằng đồi mồi 
dùng đề chải đầu cho sạch hết cát bụi bần, hoặc như cây quit 
yên phận mình trong mảnh vườn nhỏ cho dẫu «trời cực rét 
cũng không khuất phục được »! 

Bên cạnh cải khí tiết trong sạch, thanh eao rất dáng quý đó, 
là mối quan Lâm lo lắng thiết tha đến vận nước và niềm thông 
cẩm sâu xa với nỗi đau khổ của nhân dân hằng ngày ông gần 
gụi. (Có lẽ đây là phần mà tác giả bài văn tổ ra có mối cẩm thông 
sâu sắc nhất với tâm sự của nhà thơ yêu nước thương dân đầy 
u hoài này) Thấy vận nước suy vi, non sông bị quân giặc giày 
xéo, Nguyễn Khuyến đau đớn kêu than qua tiếng “Khóc thương 
con cưốc " khắc khoải ngần ngơ. Rồi qua « Lời nhà nông tự thuật ” 
ông cũng bộc lộ niềm thông cẩm chân thành trước nỗi đau đớn 
và lo lắng của nông dân làm ăn khó nhọc quanh năm chân lắm 
tay bùn mà vẫn bị thực đân Pháp cướp phá hoa mầu tài sản. 
Và nói chung, người ta cũng dễ nhận thấy chỉ căm thù quân 
cướp nước của ông bàng bạc ở khắp mọi nơi: từ cảnh Hà nội 
trong bài «Gửi ông cử họ Ngô bạn cùng đỗ một khoa”, ảnh 
«Hồ Hoàn kiếm» * đất nồi tiếng văn vật đã năm trăm năm nay 
chỉ còn lại chơ vơ cải gò đá”, tới cảnh Vợ chồng Ngâu đầy 
nước mắt ly biệt nhau mà không đám khóc» (trong bài ®Xfồng 
7 tháng 7 không mưa»), ở đâu Nguyễn Khuyến cũng ngụ ý về 
lên (thường là bằng phương pháp ám đụ) cái khôn; khí ngột 
ngạt bao phủ nước Việt nam do chính sách áp bức quá tàn tệ, 
đã man của thực dân Pháp. 

3. Tư tưởng yêu nước trong thơ Nguyễn Khuyến đặc biệt 
còn gắn liền với thải độ của nhà thơ đối với bọn cộng tác với 
giặc mà ông vô cùng khinh bỉ. Đây là nội dung phần thứ ba của 
bài nghị luận. Bằng những dẫn chứng phong phú, sinh động và 
tiên biều, tác giả đã chứng mình được khả đậm nét cải mặt sắc 
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sảo, thâm trầm đến mức độc đáo này ở ngòi bút hiện thực trào 
phúng của Nguyễn Khuyến. Cộng tác với giặc là bọn nào ? Trước 
hết đó là bọn «me tây » (* Lấu Táy ») thực chất là những kể sẵn 
sàng làm tay sai cho giặc chống lại lợi ích của dân tộc, cũng như 
các loại bợ đỡ Tây từ lớn tới nhổ đã chôn vùi hết nhân cách 
khi ehúng khom lưng uốn gối liếm gót giày cho giặc (« Hội Tây )). 
Riêng bọn quan lại, Nguyễn Khuyến lại càng khinh bỉ, Quan lớn 
nịnh Tây, quan bé vừa nịnh quan lớn vừa nịnh Tây, ở giới quan 
trường liêm sỉ đã biến mất, chỉ còn có danh và lợi, và vì danh 
lợi, quan lại không'`những mất hết tư cách của kể làm quan, 
mà còn mất hết tư cách của kể làm người nữa («Than oắn 9). 
Chúng đã biển thành công cụ cho thực dân Pháp dùng đề áp 
bức bóc lột đồng bào (“Một mình than thở »). Trong khi đó cải 
triều đình mà ông tin tưởng và phục vụ đã đầu hàng giặc và 
càng ngày càng biến thành cơ quan tuy sai cho thực dân, bởi 
Vậy ông càng thấy «hối hận » là minh đã *lầm đường” vì € trở 
về đã muộn » (* Hứng thú. mùa thu »). 

Quan lại đua nhau bóp nặn đục khoét nhân dân: tuần phủ, 
tông đốc đục khoét nhân dân, thậm chí cả đến kể tiêu biều cho 
nền luân lý đạo đức Không Mạnh và văn hỏa phong kiến là đốc học 
cũng có những hành vi trái đạo lý tương tự. Ngòi bút của Nguyễn 
Khuyến đã đánh thẳng vào mặt bọn tham những đó những đòn đích 
đăng (“Hỏi thăm quan tuần mất cướp”, STờng ông dốc học Hà 
nam Đ) ; kề cả những tên đã cố tìm cách này hay cách khác đề 
che đậy tâm địa xấu xa của chúng cũng không thoát (« Bồ tiền 
thi Đ). 

“Thực ra, bọn quan lại tham những chẳng qua là một lũ hề 
do giặc giật dây sai khiến chỉ làm những việc có hại cho dân 
cho nước, chúng thực sự chẳng có quyền lực gì (« Lời người nọ 
hái chèo »). Ngay cả dến những kể khoa bằng đỗ đạt thời đó cũng 
vô dụng cho xã hội (« Tiến sĩ giấy »), và nói chung cửa Không sân 
Trình đã bắt đầu hiu quạnh, ít người lui tới (« Thăm oän miễn 
Hà nội )), đó chính là đấu hiệu sự phá sắn của Nho giáo. 

Tém lại, ta có thề nhất trí với tác giả bài nghiên cứu trên 
đây đi tới kết luận: Nguyễn Khuyến là một trí thức phong kiến, 
một nhà nho yêu nước. Tư tưởng yêu nước trong thơ Nguyễn 
Khuyến có tác dụng tích cực chủ yếu là vì Nguyễn Khuyến đã 
gần gụi nhân dân, gắn bó với quê hương làng mạc, sống đời 
sống của nhân dân, thông cẩm với những vui buồn của nhân 
đân, bởi vậy được nhân dân đồng tình và hết sức quý trọng. 
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NHÀ THƠ CỦA QUÊ HƯƠNG LÀNG CẢNH 
ỗ VIỆT NAM 
(Trích) 


1— BA BÀI THƠ MÙA THU NỒI TIẾNG 
CỦA NGUYÊN KHUYẾN 


Nguyễn Khuyến nồi tiếng nhất trong văn học Việt 
nam là về thơ nôm. Mà trong thơ nõm của Nguyễn 
Khuyến, nức danh nhất là ba bài thơ mùa thu : Thu điếu, 
'Thu âm, Thu vịnh (...). 

Được nhớ, thuộc, và truyền tụng vì là ba bài thơ hay 
và điền hình nhất cho mùa thu của Việt nam, ở miền 
Bắc nước ta, chứ không ở nước nào khác. Tiêu biều hơn 
cả, là bài Thu điển (Mùa thu ngồi câu cá): 


Ao thu lạnh lềo nước (rong Đeo, 
Mội chiếc thuyền câu bé tổo teo. 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 

Lá bằng trước gió sẽ đưa uèo. 
Tầng máu lơ lững trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co khách 0ắng teo. 
Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 


Đọc lèn, như thấy trước mắt làng cảnh ao chuôm 
nông thỏn đồng bằng Bắc bộ, trong tiết mùa thu; rất 
là đất nước nhà mình, có thật, rất sống, chứ không theo 
ước lệ như ở trong văn chương sách vở. Hàng vạn 
người đọc rất tỉ ã ba bài (hu này, mà không 
thượt được các bài /hu khác (của các tác giả khác). 
Chúng ta rất thông cảm sự vất vả của bao nhiêu lớp nhà 
thơ ngày xưa, cố gắng lắm qua hàng mấy trăm năm, rồi 
sau đần đần mới nắm vững được nội dung và nắm vững 
được hình thức thơ dân tộc. Những thế kỷ về trước, 

” 


s$ 


ngay đến thời Hồng đức, là lủe nền văn học dân lộc 
bằng tiếng nôm đã khá thịnh, thế mà thơ eòn phải như con 
rồng uốn mình vật vã lắm đề cẩi bồng lên, nửa minh 
đã cất lên, nửa mình vẫn chưa bay bồng được (..... ). 


Nhắc lại quá trình mấy trăm năm thơ mùa thu như 
thế, để thấy giá trị, vị trí những bài thơ mùa thu của cụ 
Tam nguyên Yên đồ. Cụ cũng hay chữ lắm chứ, ba khoa 
đỗ đầu chữ Hán, làm nhiều thơ chữ nho hay, nhưng đến 
khi làm thơ nòm thì đặc Việt nam, không nhầm lẫn hai 
hệ thống với nhau ! 


THU ẦM 


Năm gian nhà cô thấp le te, 

Ngồ tối đêm sảu đóm lập lòe. 

Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt, 
Làn ao lóng lánh bóng trăng loe. 

Da trời aỉ nhuộm mà xanh ngắi ? 
Mắt lão không oầu cũng đỏ hoe.' 
Rượu tiếng rằng hay hag chẳng mấu, 
Độ năm ba chén đã sau nhè. 

Không còn những ước lệ văn hoa sang trọng rèm châu› 
lầu ngọc, chén uàng... mà bình dân, nhà cổ thấp le te, 
tiến lên hiện thực rồi. Bài thơ này, theo tôi, không phải 
chỉ nói trong một thời điềm, là trong một đêm trăng 
hạn định, mà là lồng hợp nhiều thời điềm, khái niệm, 
khái quảt về cảnh thu. Nếu chỉ nói cảnh một đêm thu có _ 
trăng, thì bài thơ tù túng và thiếu lô gích. Câu thứ hai: 
Ngỡ tối đêm sâu đóm lập lòe, phải là đêm sâu mới hay, 
ngõ mới thật tối. đóm mới thật lập lòe ; còn « đêm khuya» 
(theo như có bản chép), thì là từ 12 giờ đêm trở đi, chẳng 
bao hàm ý gì là (ối cả, chỉ bao hàm ý muộn và vắng, 
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đêm khuya với đom đóm chẳng đi gì với nhau, vả lại 
còn phải nghiên cứu thử xem đom đóm có chờ đến khuya 
mới bay ra, mới bay nhiều hay không? Mà đã ‹ ngõ tối 
đêm sâu » lhì mâu thuẫn với Lẻn ao lóng lánh bóng trăng 
loe, Mặt khác, đưa Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt 
vào cảnh một đêm có trăng, thì không hợp, không điền 
hình gì cả. Trên mặt nước ao, mặt nước sông lặng, thì 
điền hình là « Nước biếc trông như tầng khói phủ » kia, 
khói nhạt phất phơ lưng giậu là điền hình cho buồi chiều 
quê, khói bếp nhà ai đã nấu cơm chiều, gặp hơi nước 
nhiều trong không khí thì lan dài là là quấn quit lấy vừa 
tầm lưng giậu. Thơ chữ Hán của tác giả cũng cỏ những 
câu: 


Chồi liễu rủ lá xanh, có ánh mặt trời xuyên qua, 
Giậu tre un màu biếc, làn khói chiều bao phủ. 


Mặt nữa, Da ười ai nhuộm mà xanh ngắt chắc hẫn 
không phải là trời một đêm trăng, mà phải là trời một 
buôi chiều. Vì thế cho nên tôi hiểu bài này là khái quát, 
tồng hợp nhiều cảnh thu ở nhiều thời điềm. Nghĩ như 
thế rồi, chúng ta thấy bốn câu đi liền nhau (2, 3, 4, 5) 
về làng cảnh rất hay, nó hay trong cái /hzc của nông thôn 
œ đồng bằng Bắc bộ, chứ không bay đi đâu xa khác. Nhất 
là câu Làn ao lóng lánh bóng trăng loe, là của một thì sĩ 
thật có tài, bóng trăng vàng từ mặt nước ao sáng lóe ra, 
bốn chữ 1 khá nặng (làn lóng lánh loe) gợi chất vàng 
nước kim loại, da dấu sắc khứ thanh (lóng lánh bóng) 
gợi ánh bắn đi, từ ioe với âm oe gợi cái gì tròn (tròn xoe), 
như cái ao chẳng hạn. Lịch sử văn học thế giới, qua 
mấy nghìn năm, đã biều dương từng câu thơ một của 
các nhà thơ có tài. Một câu thơ của Nguyễn Khuyến về 
cẳnh sắc Việt pam như thế, là một câu thơ hiểm có. 


THU VỊNH 


Trời thu xanh ngẳt mắu tầng cao, 

Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu. 

Nước biếc tróng như từng khói phủ, 
Song thưa đề mặc bóng trăng ào. 
Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái, 
Một tiềng trên khóng ngỗng nước nào. 
Nhân hứng cũng 0oừa toan cất bút, 
Nghĩ ra lại thẹn uới óng Đảo. 


Trong ba bài thơ, bài này mang cải hồn của cảnh vật 
mùa thu hơn cả, cái thanh, cải trong, cải nhẹ, cải cao. 
Mang cái thần của cảnh mùa thu. Cải hồn, cải thần của 
cảnh thu là nằm ở trong bầu trời, ở trên trời thu. Trời 
thu rất xanh rất cao tổa xuống cả cảnh vật. Cây tre Việt 
nam ta, những cây còn non, it lá, thanh mảnh cao vót 
như cái cần câu in lên tròi biếc, gió đầy đưa khe khể, 
thật là thanh đạm, hợp với hồn thu. Song thưa đề mặc. 
bóng trăng ào cũng thuộc về trời cao; Mội tiếng (rên 
không ngỗng nước nảo cũng nói về trời cao, gợi sự -xa 
xăm, gợi cái bâng khuâng về không gian. Äfấy chủm 
trước giậu hoa năm ngoái gợi cải bàng khuảng man mắc 
về thời gian, Nước biếc irông như từng khói phủ gợi niềm 
bay bông nhẹ nhàng và mơ hồ như hư như thực. Cả khung 
cảnh mùa thu thanh thoát ấy dẫn đến ý hai câu kết: — 
Sao ta còn bị buộc chàn ở đảy, sa lầy trong vòng danh 
lợi ố bần phi nghĩa này? Sao ta chưa trả mũ từ quan 
qui khứ như Đào Uyên Minh, cho nhẹ nhõm trong sáng? 


Bài Thu øịnh có thần hơn hết, nhưng ta vẫn phải 
nhận bài Thu điếu là điền hình hơn cả cho mùa thu của 
làng cảnh Việt nam (ở Bắc bộ). Có về thăm « Vườn Bùi 
chốn cñ»,— đây là «xứ Vườn Bùi » theo đồng bào gọi 
cả vùng Trung lương nằm trong xã Yên đồ cũ, chứ không 
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phải chỉ là khu vườn của nhà ở eụ Nguyễn Khuyến — 
mới càng hiểu rõ bài Áo ¿hú lạnh lễo nước tro 0eo. Sao 
lắm ao thế! Cả huyện Bình lục là xứ đồng chiêm rất 
trũng kia mà. Nhiều ao cho nên ao nhỏ, ao nhỏ thì 
thuyền câu cũng theo đó mà bé tẻo teo. Sóng biếc gợn 
rất nhẹ, một chiếc lá vàng rụng theo gió, bay bay xoay 
xoay rồi rơi xuống xa xa một cách khẽ khàng. Khung ao 
tuy hẹp vậy, nhưng làng cảnh cũng không thiếu không 
gian. Nhìn lên : trời thu xanh cao, đám mây đọng lơ lửng ; 
trông quanh : các lối đi trong làng hai bên tre biếc mọc 
sầm uất, chạy ngoắt ngoéo cho đến lúc tưởng như tre đã 
kín lại; mọi người ra đồng làm, cho nên làng vắng teo. 
Thơ hay là hay cả hồn lẫn xác, hay cả bài, như con gà 
ngon, ngon ở từng phao câu đầu cảnh lắt lẻo khuỷu 
xương (1), không thề tóm tắt thơ được, mà phải đọc lại. 
Cái thú vị của bài Thu điểu ở các điệu xanh, xanh ao, 
xanh bờ, xanh sóng, xanh tre, xanh trời, xanh bèo, có 
một màu vàng đàm ngang của chiếc lá thu rơi ; ở những 
cử động: chiếc thuyền con lâu lâu mới nhích, sóng gợn 
tí, lá đưa vèo, tầng mây lửng, ngõ trúc quanh, chiếc cần 
buông, con cá động; ở các vần thơ: không phải chỉ giỏi 
vì là những tử vận hiềm hóc, mà chính hay vì kết hợp 
với từ, với nghĩa chữ, đến một cách thoải mái đúng chỗ, 
do một nhà nghệ sĩ cao tay;cẩ bài thơ không non ép 
một chữ nào, nhất là hai câu 3 — 4: 

Sóng biễc theo làn hơi gợn tí, 
đối với: 

Lá nàng trước gió sề đưa uèo. 
thật tài tình ; nhà thơ đã tìm được cái tốc độ bay của lá: 
ẻo, đề tương xứng với cái mức độ gợn của sóng: fí. 


(1) Thành ngữ cồ: Thứ nhất phao câu, thứ nhì đầu cánh 
(« Đảu cảnh » là chỗ nách cảnh con gà có lắm thịt ăn tắt ngon; 
chứ không phải * đầu cánh » chỉ có da với xương) (Đ.Q.L). 


Lư 


Quả trình ngôn ngữ của thơ đi, từ đời Lê Hồng Đức, 
thật hãy còn vất vả nặng nề : 
Trời muôn trượng thẳm làu làu sạch, 
đến Nguyễn Khuyến đã thành ra: 
Trời thu xanh ngắt mấu tầng cao, 


thật trong sáng nhẹ nhàng, như không một trổ lực nào 
níu được sự diễn đạt nữa. Thế mới biết những câu thơ 
thoải mái tự nhiên là kết quả của một sự khô luyện, khô 
luyện qua những thòi đại, hoặc là khô luyện trong một 
người. Các bạn mới làm thơ nên khái niệm cho được 
thế nào là sự « đắc đạo » trong nghệ thuật ngôn ngữ. 

Ba bài thơ Thu của Nguyễn Khuyến, nhìn gộp chung 
lại, là thành công tốt đẹp của quá trình dân tộc hóa nội 
dung mùa thu cho thật là thu Việt nam, trên đất nước ta, 
và đân tộc hóa hình thức lời thơ, câu thơ cho thật là nóm, 
là Việt nam ; mà ở đây, dân tộc hóa cũng thống nhất với 
quần chủng hóa. 


I—QUÊ HƯƠNG LÀNG CẢNH VIỆT NAM TRONG 
THƠ CHỮ HÁN CỦA NGUYÊN KHUYẾN 


Ba bài thơ mùa thu hay vì Nguyễn Khuyến là một thi 
sĩ cỏ tài. Nhưng cần một điều kiện nữa: là nhà thơ có 
tài ấy phải gắn bó, thâm nhập, hòa tâm hồn mình một 
cách sâu sắc, thấm thía với đất nước Việt nam. Nhà thơ 
ẩẨy phải sống như Nguyễn Khuyến. Nguyễn Khuyến khi 
sinh ra, lớn lên, khi là học trò cho đến lúc thỉ hương, 
đã sống ở làng mạc, giữa đất nước ruộng đồng. Ông đi 
làm quan khoảng 12 năm. Từ khi ông về hưu (1883) đến 
năm ông mất (1909), óng lại trở về 26 năm ở với làng 
tuộng. Có sách tính ra ông đã sống ở làng quèẻ đồng 
tuông trước sau tất cỗ là bốn mươi ba năm. Hoàn cảnh 
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sinh sống tác động lâu dài vào xúc cẩm của hồn thơ, 
tạo thành một thứ bản chất. Trong thơ Việt nam, chúng 
ta qui Tú Xương, chủ yếu lấy đề tài và tử thơ ở thành 
thị (Nam định), chúng ta qui Nguyễn Khuyến, chủ yếu 
lấy đề tài và cảm hứng ở làng quê (Yên đồ); hai nhà 
thơ tương xứng nhau như một câu đối cỏ hai vế, vế trắc 
là Tủ Xương, vế bằng là Nguyễn Khuyến, và chúng ta 
qui tỉnh kép Nam — Hà đã sinh ra hai người. 

Hai trục xúc cảm rất rõ trong thơ Nguyễn Khuyến, 
là quê hương làng nước, và đồng bào nhân dân ; không 
phải tâm hồn nhà thơ nào cũng có cả hai trụ cột như thế. 

* Nguyễn Khuyến có những câu thơ chứng tổ một tâm 
hồn rộng rãi, nhìn xa, lên cao. Ban đêm có trăng lên 
ngọn nủi mùa thu mọc đột ngột giữa khoảng xóm gò, . 
vừa leo lên, thấy muôn vạn hiện tượng thu vào một 
trung tâm: gió nhẹ, mây vờn quanh mặt trăng, mù tan, 
nhô cao trục Bắc đầu : 

Phầm oậi nhất thiên kim thế giới, 

Giang sơn tử cố ngọc dư đồ, 
hai câu thơ rất hay, tỉ được cái thần của đêm cảnh ấy; 
đầy trời phầm vật như một thế giới vàng, đó là trăng 
sao ; bốn mặt giang sơn như bản địa đồ ngọc, bởi bóng 
trăng làm cho càng mỹ lệ sông núi. Câu thứ bảy của 
bài Thu sơn tiêu oọng này : 

Sương mình hà xử thu thanh đáp, 
tiếng sương reo, lại cỏ tiếng thu ở đâu đáp lại; tác giả 
có cái lỗ tai kỳ ảo của tâm hồn. 

Trên đường vào Thanh hóa, đứng cao lên núi Tam 
điệp (đèo Ba dội), nhìn sườn nủi lẫn màu cây nơi nơi 
xanh ngắt, trông chân mây liền mặt biền một làn trắng 
đập đềnh, Nguyễn Khuyến thoáng trong một chớp sáng 
lên của tâm hồn, đứng ở đỏ mà vụt thấy tận Vào 
Ñam bộ : 


LỦ 


Phóng mắt trên non Tam điệp rỡ, 
Ngoẳnh đầu đã thấu Cửu long xa. 
(dịch) 


như là có cải thuật của « gậy rút đất » (). Bài thơ kết 
bằng một ÿ thâm trầm man mác, nỏi sự hòa cẩm cao độ 
với thiên nhiên tạo vật, nói tâm hồn mình giả hẹn với 
công danh nhưng thật hẹn là với non xanh ; 
Những muốn ăn thề cùng đá, suối 
Biết đâu đá, suối có tin mà? 
(dịch) 


Chúng ta cẩm động khi biết rằng Nguyễn Khuyến đã 
từng đi trên sông Thạch hãn ở tỉnh Quảng trị: 
Khua ngang dòng Hãn một con chèo, 
Lấp loáng non za nhuộm nắng chiều... 
(dịch) 


Trong thơ Viết đễ lại cho các học trò : 
Vó ngựa chỉa phói toan bước lại dừng, 
Chỉ sớm mai là đä nằm nghe sóng biền. 
(địch) 


Gửi Án sát Duy tiên: 
Chuông lửng đêm khuya sau gỗ đá, 
Ngân 0ang tầng biếc động trăng sao. 


(địch) 


* 


*Nguyễn Khuyến có những câu cao, rộng như thế. 
Nhưng ông sở trường nhất, là những nhuần nhị thấm 


` () Theo điền cố xưa, có ông tiên có cái gậy thần, làm ngắn 
tại được các khoảng đường dài. 
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thía của nét cảnh nông thôn, những nét cảnh quen thuộc, 
thân yêu cho đến nỗi cảnh là tình, đất đai vườn ruộng 
là đời của mình, cho nên cũng là tâm tư của mình. 


NGÀY XUÂN 


Baụ đầu mặt đất khí sương sa, 
Giản ánh ban mai häu mập mờ. 
Hạt quất ngoài nườn chờ nứt uổ, 
Rò tiên trong chậu chữa bung hoa. 
Âm thầm lệ sớm cảnh tre rỏ, 
Lạc lỗng canh khuụa tiếng hạc qua. 
.Ăm chỗ chẳng màng tung áo du, 
Cồng ngoài oẫn mở, khách chừng thưa. 
(dịch) 
Ngày hè mới tạnh mưa, vội mở cửa ra xem, thấy trên 
mây lững thững hiện ra mặt trời, nhà thơ hiều hết: 
Tằm già thích khô ráo, ngủ sắp trở dậu, 
Lúa mới ngậm hơi ấm, đòng đòng mẫm dần ra. 
Chủ bé chăn tráu cầm ngang chiếc roi xua nghé đi qua, 
Ông già bên xóm chống gậu đi thăm ruộng trở 0Š. 
Và những câu thơ sóng đôi, với những nét lọc ra tỉnh tế : 
Trẻn đám rau tần biếc phủ mặt ao, thấu một con cá chép 
nhẫu lên, 
Trong bụi tre xanh trước cửa, có đói bươm bướm 
bay liệng. (1) 
(địch) 
Cây trồng uườn nhỏ ba phần biếc, 
Máu nồi làn nông quá nửa bay. 
(địch) 


(1) Thơ Nôm: Cả pượt khỏm lau lên mặt nước, 
Bướm len tả trúc lượn rèm thưa. 
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Khóm lan lá xô xát nhau, đưa mùi hương ào ta áo, 
Chén trà rọi bóng sáng lóng lánh trên xà nhà. 
(dịch) 


Nhận xét của tác giả thật là tỉnh tế, ý nhị. Mảnh mây 
nồi trên làn nước nông bay đần dần khe khể đi, còn lại 
non một nửa, là một nét thơ hay. Còn như ánh từ chén 
trà bưng trong tay rọi lên xà nhà, là một câu thơ rất 
bay. Nó là ánh sáng mà là ánh nước, nó là ánh nước 
mà phải chăng là ánh thơm, bởi vì là ánh nước chè rọi 
lên xà nhà. Nhà thơ biết thấy, trong khi lụt cao ở đồng 
chiêm trững 

Đóng thuyền thấp thoáng dờn trên 0ách, 
cũng là người biết thấy, trong một phạm ví thu hẹp lại, 
« Nước trà lóng lánh ánh lên xả ». 


II— QUÊ HƯƠNG LÀNG CẢNH VIỆT NAM TRONG 
THƠ CHỮ NÔM CỦA NGUYÊN KHUYẾN 


Nhưng thơ nôm về làng cảnh Việt nam vẫn là tiêu 
biều hơn cÄ cho thơ Nguyễn Khuyến, tuy những bài ấy 
không nhiều. 

Rất có thề, theo như một nhà bình luận đã nói, bài 
Khách đến chơi nhà của Nguyễn Khuyến có những điềm 
phẳng phất như bài Khách chí (khách đến) của Đỗ Phủ ; 
nhà thi hào đời Đường mượn cái nghèo của mình mà 
nói phầm chất của mình và phầm chất của bạn mình 
tìm nghèo mà đến, mà nói tình bầu bạn cao đẹp : 

Mâm cơm 0ì chợ #a nên còn thiếu món ăn, 
Rượu 0ì nhà nghèo chỉ có thứ cũ chưa lọc. 
Ta hãu cùng ông lão bên hàng xóm đối ầm, 
Qua hùng rào (hết rượu) sẽ lấu thêm. 
(địch) 


Nguyễn Khuyến cũng đùa với bạn hiền của minh: 
Đã bấu lâu naụ bác tới nhà, 
Trẻ thời đi uẳng chợ thời œa. 
Ao sâu nước cä khón chải cá, 
Vườn rộng rào thưa khó đuồi gà. 


Đầu trò tiếp khách trầu không có, 
Bác đến chơi đâu, ta tới ta. 


Cải ý của tác giả rất rõ : tình bầu bạn tự nó đã là một 
bữa tiệc của tinh thần, cũng như Nguyễn Trãi đã nói 
với bạn mình năm trăm năm trước : ai bữa mừng nhau 
một mặt không, vuì sướng nhìn nhau cũng đủ no rồi. 
Hai câu năm sáu cũng nằm trong mạch vần «xin bạn 
thông cảm › ấy, nhưng tách nó đứng riêng ra: 


Cải chửa ra câu, cà mới nụ, 
Bầu uừa rụng rốn, mướp đang hoa. 


bỗng nhiên nó vượt phạm vi một mâm cơm, mà có một 
thi vị bao trùm như thơ pastorale (thơ đồng áng) nôi 
tiếng ngày xưa của văn học thế giới ; đó là cái hồn xanh 
của vườn tược: các thứ rau, đàu, quả... mởi nhú, vừa 
nụ, rụng rốn, đang hoa... tất nhiên có đất xới, có hơi âm, 
có ánh nắng, có hương bay, có kiến leo, có ong đến... 


Bài ca trù Vườn Bủi chốn cũ có một nhạc điệu hạ giọng 
xuống, các âm thanh như một ngọn đèn vặn thấp, hoặc 
là như một ánh nắng chiều, từ hôm tôi về thăm nhà từ 
đường cụ Nguyễn Khuyến ở xã Trung lương (thuộc xã 
Yên đồ cñ), qua cái cồng vôi cñ rêu phong, tôi đứng giữa 
ngôi vườn nhỏ, mấy bóng cây nhãn lòa xòa đụng trán, 
một khóm trủe do thầy giáo và học sinh trường cấp ba 
huyện Bình lục tưởng nhớ cụ Tam nguyên Yên đồ về 
trồng lên... thì cái nbạc thơ nền mờ kia cử như từ hàng 
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trăm năm trước mà cụ Nguyễn Khuyến đã sống tại đây, 
lại trở về với cây cổ đất đai này : 

Vườn Bùi chốn cũ, 

Đốn mươi năm lụ khụ lại bề đây. 

Tróng ngoài sân đua nở mấy chồi câu, 

Thú khâu hác lâm thuêền âu cũng thế. 

Bảnh trạch cầm xoang ngâm trước ghễ, 

Ôn công rượu nhạt chuốc chiều xuân. 

Ngọn gió đông ngắnh lại lệ đầm khăn, 

Tình thương hãi tang điền qua mấy lớp?... 

Những dấu huyền bùi ngùi và những dấu sắc xa vắng, 
cái tâm tình ngôn ngoại của nhà thơ còn có sức truyền 
cắm và diễn đạt hơn cả ý của những câu văn. 

Nguyễn Khuyến khéo thu được những nét điền hình 
vào trong những câu thật gọn : 

Trâu già gốc bụi phì hơi nắng, 

Chó nhỏ bên ao cẩn điễng người, 
trâu thở thì như về cho trông thấy, còn chó sủa thì gợi 
eÄ không khi cảnh vật trong xóm làng. 

Cảnh nước lụt tràn ngập mênh mông : 

Tiếng sáo 0o 0e chiều nước Đọng, 
Chiếc thuyền len lỗi bóng trăng trôi. 

Có nhà thơ Việt nam nào sinh và ở đồng chiêm thật 
trũng như Nguyễn Khuyến đâu, cho nên chẳng ai làm 
được những câu thơ đặc biệt điền hình về lụt đâng cao 
đến nỗi như thế này : 

Bóng thuyền thấp thoáng dờn trên oách, 
Làn sóng long bong uỗ trước nhà. 

Quê tác giÃ có núi Yên lão,tức là núi Nguyệt hằng,huyện 
Bình lục, — phải chăng núi Nguyệt hằng này có nói đến 
trong thơ Cao Bá Quát? — thơ chữ Hán Nguyễn Khuyến 
có ba bài nói về Lão sơn này, dưởi đây trích trong mội: 
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Núi này oới ía rất gần nhau 
Màn xanh buồi chiều, bóng râm buồi tối ào tận 
cửa 1a. 
Giữa đồng bằng, cao uót lưng trời, 
Trông xa như người một mình đứng. 
Núi gần mà ta chưa hề tới, 
Nhưng khi ta oề, núi đón ta từ nữa ngàu đường 
Ta núi giáp nhau đều hớn hở, 
Rồ như thương mến, không trái nhau... 
(dịch) 

Phải chăng ông già này cũng là núi Yên lão ấy ? Trong 

thơ nôm, nhà thơ đã đứng trên núi: 
Một lá ề đâu xa thăm thẳm, 
Nghìn làng trông xuống bé con con. 
và đã nói ra cải ý sánh mình già nủi già: 
Dẫu già đã hẳn hơn ta chữa? 
Chống gập lên cao bước chửa chồn. 

Đề lạm khép chương này, tôi chép một bài thơ (dịch 
chữ Hán) vừa trìu nến đậm đà đất nước cảnh vật, vừa 
nói ý chính của mình gắn bó với đất đai đề mà sinh sống, 
có như vậy mới giữ được nền nếp tư cách đạo đức nhà 
mình. Chính từ những điềm xuất phát khác nhau của 
một số nhà thơ, ví dụ như thơ Nguyễn Khuyến và thơ Bà 
huyện Thanh quan, nên có hai thứ thơ về cảnh trí; thơ 
Nguyễn Khuyến không văn hoa chiếu lệ: «Agản mai 
gió cuốn chỉm bay mỗi — Dặm liễu sương sa khách bước 
đồn », mà Nguyễn Khuyến là nhà thơ của làng đất quê 
hương sâu sắc thắm thiết nhất. 


NGÀY XUÂN DẠY BẢO CÁC CON 


Năm mới bừa sang, năm cũ qua, § 
Tuy nghèo, ta oẫn mến nhà fa. 


Chín sào tư thồ là nơi ở, 

Một bó tàn thư ấy nghiệp nhà. 

Trước cửa khói dàu, non khuất bóng, 
Đền tường mưa ít, cúc thưa hoa. 
Các con nối chí cha nên biết : 

Nghiên bút đừng quên lúa, đậu, cà. 


(dịch) 
XUÂN DIỆU 
(Thơ oăn Nguyễn Khujễn — 
Nhà xuất bẩn Văn học, 1971) 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Nếu trong bài nghiên cứu của Văn Tân tác giả đã giới thiệu 
với chúng ta tư tưởng yêu nước trong thơ Nguyễn Khuyến với 
nhiều biều hiện phong phú khác nhau phẩn ánh thái độ của 
nhà thơ trước thời cuộc cũng như trong quan hệ của ông với 
nhân dân, với giặc xâm lược cùng bẻ lũ tay sai, thì trong bài 
binh luận này, Xuân Diệu đi sâu vào mặt tình cẩm và thái độ 
của nhà the Yên Đồ trước cảnh vật quê hương đất nước, mà 
chủ yếu là cảnh vật nông thôn làng mạc Việt nam, nơi ông sinh 
ra, lớn lên và gắn bó hầu như suốt cuộc đời mình. 

1. Đề chứng minh cho chủ đề này, mở đầu, Xuân Diệu đã giới 
thiệu với chúng ta một cách đầy hứng thú ba bài thơ mùa thu 
nổi tiếng của Yên Đồ, một đề tài chủ chốt về « quê hương làng 
cảnh Việt nam? trong thơ Nguyễn Khuyến. Với một tâm hồn 
phong phú chất thơ, Xuân Diệu đã ca ngợi ở mỗi bài mỗi về, ở 
mỗi cảnh sắc mỗi nét bút tuyệt vời của nhà thơ Yên Đồ về mùa 
thu điền hình của Việt nam, một mùa thu thật là Việt nam! 

Tiêu biều hơn cả là bài « Tàn điếu », bức tranh mộc mạc sinh 
động về cảnh xóm làng Việt nam trong tiết mùa thu, một cảnh 
thu có thật, rất sống, chứ không còn là cảnh thu «văn hoa”, 
*ưởc lệ” trong văn chương sách vở của mấy trăm năm thơ xưa 
đề lại nữa. Tiếp đến bài «7u ầm”, một bức tranh khải quát 
tổng hợp được nhiều cảnh sắc mùa thu của nông thôn Việt nam 
với những câu thơ rất hay về cảnh làng mạc, có câu có thề coi 
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như tuyệt bút (« bàn ao lông lảnh bóng trăng loe Đ). Nhưng mang 
cái hồn, cái thần của cảnh vật mùa thu hơn cả là bài « Thu uịnh ” 
với “cái thanh, cải trong, cái nhẹ, cải cao? của cảnh sắc thu 
Việt nam được biều hiện một cách tuyệt điệu như trên một 
bức tranh thủy mặc. 


Đâu: sao, tác giả nhắn mạnh trở lại — ®Thu điếu ? vẫn là điền 
hình hơn cả cho mùa thu của làng cảnh Việt nam với những 
nét thơ thật giản dị mà thật tinh tế về hình ảnh, màu sắc và 
chuyền động... với những vần thơ rất tài tình của một nghệ 
SĨ cao tay. 


Ca ngợi ba bài thơ ® Thu của Yên Đồ với mối cảm xúc nhiệt 
thành, tựu trung Xuân Diệu muốn chứng minh với chúng ta 
thành công xuất sắc của cả một quả trình mấy trăm năm đán 
tộc hóa thơ mùa thu nói riêng, và thơ nôm (Đường luật) nói 
chung trong nền văn học nước nhà về cả nội dung lẫn hình 
thức, với đỉnh cao nhất lúc này là thơ Nguyễn Khuyến. 


2. Trong phần thứ hai, Xuân Diệu đã đi sâu phàn tích và nêu 
bật lên « hai trục xúc cảm rất rõ ràng trong thơ Nguyễn Khuyến, 
là quê hương làng nước và đồng bào nhân dán”, một nét đặc sắc 
trong tâm hồn thơ Yèn Đồ. Từ đó, tác giả đã đi vào cụ thề 
những nét bút độc đáo về quê hương làng cảnh Việt nam của 
Nguyễn Khuyến, trước hết là ở trong thơ ch# Hản của ông. 


Trong (hơ chữ Hán, Quế sơn «có những câu thơ chưng tổ 
một tâm hồn rộng rãi, nhìn xa, lên cao, Đó là trường hợp nhà 
thơ đứng trước những cảnh đẹp nên thơ và hùng vĩ của đất 
nước, núi sông: khi leo lên ngọn núi mùa thu vào lúc trăng lên, 
khi đứng cao trên núi Tam điệp phỏng mắt nhìn ra mơi chân 
mây mặt biền, hoặc lúc đi trên sông Thạch hãn ngắm cảnh 
«non xa nhuộm nắng chiều”, v.v... Tuy nhiên, Quể sơn sở 
trường nhất vẫn là những câu thơ nhuần nhị thắm thía những 
nét cảnh nông thôn quen thuộc, thân yêu mà ở đó cảnh là tình, 
đất đai vườn ruộng là cuộc đời, cho nên cũng là tâm tư của 
bản thân thi sĩ: nào cảnh ngày xuân lúc ban mai, lại cảnh 
«ngày hè mới tạnh mưa”, hoặc hình ảnh mặt ao phủ rau tần 
xanh biếc, bụi tre xanh trước cửa có đôi bướm liệng, v.v... 


3. Dầu sao, (hơ nóm về làng cảnh Việt nam vẫn là tiêu biều 
hơn cả cho thơ Nguyễn Khuyến tuy những bài ấy không nhiều 
(Đây là chủ đề phân tích trong phần thứ ba của bài bình luận). 
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Cảnh khách đến chơi nhà, cẳnh “ Vườn Bủi chốn cñ 3, cảnh xóm 
làng vào một buổi trưa, hoặc cảnh đồng chièm nước lụt, hình ảnh 
ngọn núi Yên lão nơi quê hương, v.v... tất cả đều hiện ra trìu 
mến, đậm đà đưới ngòi bút sinh động, tài tình của Yên Đồ và 
một lần nữa càng chứng tổ rằng ông là nhà thơ của làng cảnh 
quê hương Việt nam sâu sắc nhất, thắm thiết nhất, 


TÍNH CHẤT TRÀO LỘNG TRONG THƠ 
TÚ XƯƠNG 
(irích) 


Như chúng ta đã biết, Tú Xương là một nhà nho, sinh 
không gặp thời, sống giữa hoàn cảnh nho học suy tàn 
đang chuyền sang Tây học. Ông là người cỏ tài, học 
hành lỗi lạc, chữ tốt văn hay ; nhưng tri óc ngang tàng; 
không thể ép mình vào cái quy chế cồ hủ, bó buộc của 
khoa trường cũ rích, cho nên bưởc khoa cử cứ bị lật đật : 
24tuồi đỗ tủ tài, thi cử nhân cứ trượt rồi lại trượt, 
chỉ vì: # 

Rồ thực nôm hau mà chữ dối, 
Tám khoa chưa khôi phạm trường qui (1). 

Tình cảnh ông đã khiến ông tự giam mình vào cuộc 
đời bế tắc không lối thoát. Ðš là một sự rủi cho ông, 
nhưng lại là một sự may cho văn học, vì do đó mà 
ông đã trở thành một nhà thơ trào phúng vào bậc thầy. 
Tôi nghỉ riêng mình: ví thử ông : «ki đỗ làm quan lớn » 


(1) Những thơ phú trích trong bài này chủ yểu căn cứ theo 
cuốn Văn (hơ Trần Tế Xương của Hoàng Ngọc Phách, Lê Thước, 
Đỗ Đức Hiều. Bộ Giáo dục xuất bản, Hà nội, 1957. 
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hì văn học Việt nam có lẽ không có thỉ hào trào phủng 
Tủ Xương, vởi những văn thơ hiện thực sâu sắc, những 
tiếng cười thuần túy Việt nam, khi thì nhẹ nhàng, di đồm, 
khi thì mÏa mai chua chát, cay độc, đã văng vào. mặt ai 
thì đề lại dấu vết gột không phai, mài không nhẫn ; với 
những tiếng cười gần, cười ra nước mắt; có khi là 
những tiếng khóc, khóc lên tiếng cười. 

Tràơ lộng của Tú Xương thật là muôn màu muôn vẻ. 
Gái xã hội thối nát, với những nhân vật khả ố, những. 
sự việc nhơ nhuốc, những đồi phong bại tục, với biết 
bao nhiêu cái lố lăng, chướng tai gai mắt, đã cung cấp 
cho nhà thơ những đề tài phong phú đề sáng tác chửi đời 
một cách khoái hoạt, ghỉ lại những nét đặc biệt của một 
thời đại đen tối, thời đại bọn thực dân Pháp, sau khi đã 
làm xong việc cướp nước ta bằng quân sự, gò tay triều 
đình Huế ký những hiệp ước bất bình đẳng 1873 và 1884, 
bắt đầu xúc tiến chính sách thuộc địa của chúng về cả 
ba mặt kinh tế, chính trị và văn hóa, đề củng cố địa vị 
của chúng ở Đông dương. 


1— TÚ XƯƠNG VỚI KHOA CỬ VÀ THỜI THẾ 


Chinh sách về văn hóa là cái ảnh hưởng đau khô đến 
Tủ Xương hơn cả. Khoa cử đối với ông là con đường 
tiến thủ duy nhất và cũng là tai nạn làm cho ông lận 
đạn long đong từ thuở lỗ tuổi, làm ông khốn khổ 
suốt đời ; ông căm tức nó mà vẫn không dứt khoát bổ 
nó được. Ông chửi rủa nỏ nhiều nhất: 13 bài vừa thơ 
vừa phú chuyên đề than, diễu, chửi các khoa thi, và trong 
mười bài thơ phú khác, ông cũng gài vào một vài câu 
cay củ về khoa cử, tổ ra rằng lúc nào tâm trí ông cũng 
bị nó ám Ảnh dày vò. 


Ông những mong muốn : 


Mở mặt đề cho oua chúa biết... 
Đỗ đành mau khỏi tiếng cha cụ... 
... lăm le bia đá bằng oảng, cho 0ang mặt bợ... 

Nhưng ác thay! Toàn là chuyện ảo mộng cả! Ông 
than thổ : 

Học đã sôi cơm nhưng chửa chín, 
Thị. không ăn ớt thế mà cau! 

Ông cay và ông biết thân lắm: mỗi lần đi thi, «Sở 
bụng thầu không một chữ gì», ông chẳng đám có cao 
vọng thám hoa, bằng nhãn, chỉ nhữn nhặn : 

Lộc nước cũng mong thêm giải ngạch : 

Phúc nhà mau được sạch trường qui. 
thế mà cũng không xong mới khổ chứ ! 

Được gần trường ốc uùng Nam định, 

Thua mãi anh em cánh Bắc kù. 

Ông cay vì đã xoay hết cách: nào đồi chữ đệm là 
«Tế» làm «Cao» hòng đổi rớp thành may, nào œiể 
thánh aem giờ » ; bà Tủ thì « sáng đi lễ Phật», « đêm dậu 
cầu trời» mong được phù hộ mà vẫn chẳng nước gì! 
Lần nào tên ông cũng chỉ được ghi trên bảng nhỏ (bằng 
những kẻ hồng thi vì phạm trường qui) « Văn chương 
ngoại hạn quan không chám ». Thật là : 

Đau quá đòn ghen, 
Rát hơn lửa bỏng. 
Hồ bút hồ nghiên, 
Tủi lều tủi chỡng. 

Ông cay, và đã phì cái cay ấy ra trong hai câu thơ 

thấm thia, hai câu nguyền rủa và oán trách : 
« Tế » đồi làm « Cao » mà chó thế ! 
«Kiện » trông ra «tiệp » hỡi trời ơi! 

Hai câu thơ hẳn học trút giận ấy mới sướng làm 

sao! (...) 


Qua những bài thơ, phú về hỏng thi, tôi thấy Tú 
Xương quả là một nạn nhân của khoa cử, cay củ nhất 
về cái trường qui tàn nhẫn mà ông uất ức nhắc đi nhắc 
lại nhiều lần trong sáng tác. Còn cải trường qui tai ác 
ấy thì ông : 

Ví phỏng còn thÌ mà học mãi, 
Hao cơm, tốn nẫi, hại mà thôi! 

Hai càu thơ này đã thốt lên sự chán nắn tràn đầy lòng 
ông (...) 

(..) Ông nói với bà Tú : 

Sách đèn phó mặc đàn con trẻ, 
Thưng đấu nhờ trông một mẹ mày. 
Cống hỉ, mét sì, đâu thuộc cả, 
Chẳng sang Tầu, tớ cũng sang Tây. 
nói thế thôi, chứ ông chẳng sang Tầu, sang Tây. Ông cử . 
« luần quần loanh quanh » ở nhà, cử ăn chơi, gàn bưởng, 
cứ đi thi, cứ trượt và cứ hy vọng: 
Năm naụ ta học sang năm đỗ, 
Chẳng những Lương đường có thủ khoa. 
lại còn tự an ủi mình một cách khỏi hài ÿ nhị: 
Ý sẵn kể lo toan øiệc nước, 0ua chữa dụng hiền; 
Hay thiều người dạu dỗ đàn em, trời còn bắt học ? 

Câu bông phèng gượng này toát ra cải tự đắc của ông ; 
“Trời chưa cho ông đỗ là vì còn cần đến òng làm thầy 
đồ đem đạo thánh hiền dạy đàn em cho chúng khỏi đốt, 
chứ không phải tại ông dốt mà ông thì không đỗ. 

Trong thâm tâm, Tủ Xương cũng biết đường khoa 
danh là đường lụy. (...) Nhưng Tú Xương lại coi công 
danh là món nợ của nam nhỉ, phải lo trả bằng được: 

Ta chữa trang xong cái nợ (q, 
Lồ đâu chịu mãi nợ ru mà! 
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cho nên suốt đời ông cử long đong, thi, trượt, trượt lại 
thi, thi lại trượt. 

Đển khoa thi cuối cùng, tình hình càng gay go, phức 
tạp. Toàn quyền Đu-me đặt ra những cải cách nhằm 
giết chết đần nho học: bớt phần chữ Hán thêm phần 
quốc ngữ, toán pháp, sử ký, địa dư v.v... những món 
mà nhà nho thuần tủy không thông thạo. Ñho sĩ phản 
kháng và Tủ Xương cũng có chiến lược chiến thuật riêng 
của ông: Ông chế nhạo những kể cơ hội xu thời, khá 
đông, kéo nhau đi thi khoa đó : 

Nghe nói khoa nàu sắp đồi thị, 
Các thầu đồ cồ đỗ mau đi ; 

Dẫu không bia đả còn bia miệng, 
Vứt bút lông đi, giắt bút chỉ. 

Ông làm ra về giuc giã người ta đi thi như lối rao hàng 
«đỗ mau kẻo hết», nhưng ai cũng hiểu «ÿ tại ngỏn 
ngoại », ông xủi ngầm tây chay lối thi mới — một chiến 
thuật đấu tranh khá là thông minh. 

Ông coi việc «vứt bút lòng, giắt bút chì » là sự phản 
bội, sự ly khai với đạo nho, là một điều sỉ nhục. 

Ông miêu tả khoa thi Đỉnh Dậu ấy (1897) với dụng ý 
nêu bật lên những hình ảnh lố bịch nhất dưới con mắt 
trào phúng của ông : k 

Lôi thôi sĩ tử pai đeo lọ 

Âm oe quan (rưởng miệng thét loa. 
Lọng cắm rợp trời quan sứ đến, 
Váy lẻ quét đất mụ đầm ra. 

Hình ảnh con mụ đầm (hẳn là vợ tên công sử) đến dự 
lễ xưởng danh thật là « cãi nhau » với cảnh đáng lề phải 
tôn nghiêm của một trường thi nho sĩ. Hình ảnh lạc 
lẽng ấy lại hiện ra trong bài Diễu người /h¡ đỗ và lần 
này còn chướng mắt hơn: trong khung cảnh long trọng 
các ông tân khoa làm lễ bái mạng ở vọng cung, những 


102 


con mụ đầm với các « quan Tây» ngồi chễm chệ trên 
ghế, các ông tân khoa, sau khi lĩnh mũ áo của vua ban, 
sì sụp lạy tạ dưới sân, lạy cả những thằng Tây con đầm: 
Trén ghš bà đầm ngoi địt oịt, 
Dưới sân ông cử ngông đầu rồng. 

Tả thực những cải đối chọi nhau chan chát: cái váy 
đối cái lọng, cải đit vịt của mụ đầm đối cái đầu rồng 
của ông cử, như vậy thật là tuyệt xảo ! hai từ « ngoi » và 
«ngỏng › đối nhau thật sướng vỏ cùng ! Và cũng tê tải vô 
cùng khi nhà thơ kêu gọi: 

Nhân tài đất Bắc nào di đó, 
Ngoẳnh cồ mà trông cảnh nước nhà! 

Tú Xương không phải chỉ cười đề mà cười, eười đấy 
mà đau xót đấy. Nhà thơ không cần phải nói rõ nỗi đau 
xót mà người đọc tự thấy đau xót với nhà thơ. Thuật 
truyền cắm của Tú Xương thật kỳ điệu I 


Ông khinh những kể dốt nát, xu thời mà nên danh 
nên giả. « Bác Cử Nhu» là một điền hình, học lực rất 
xoàng, đỗ cử nhân, làm huấn đạo, được cử làm sơ khảo 
trường Nam khoa Canh Tý : 

Sơ khảo khoa nàu bác Cử whu, 

Sách như hũ nút, mắt như mù. 
Bác ta là con nhà bản thuốc bắc; khi có người đem 
đơn thuốc đến cân thì lấy bút khuyên đề đánh dấu 
những vị đã cân xong. Tú Xương đem thói quen nghề 
nghiệp ấy đề diễn Cử Nhu làm công việc chấm thi: 

Văn chương nào phải là đơn thuốc, 

Chớ có khuyên xằng chế! bỏ bu ! 
Lối chế điễu có liên hệ cạnh khóe như vậy hóm hỉnh 
tuyệt vời | 
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Ông khinh đám hội viên Hội thiện ở đền Tam Thánh 
tỉnh Nam đứng ra tồ chức một kỳ khảo (thi thử) cho 
học trò sắp đi thi hương. Tuy chỉ là thi thử nhưng trong 
việc chấm thi cũng xẩy ra những chuyện ám muội, tư 
vị, khiến thí sinh bực tức ; họ đến kể lại cho Tú Xương 
nghe, giúp đề tài đề ông chửi. (Họ đã coi ông là người 
cầm cân dư luận vậy). 

Ông chửi người đầu sỏ Bar. tồ chức là Đội C. về tội 
bày vẽ ra cái trò thỉ cử vô tích sự kia: 

Từ rầu thâu mẹ ông iên hội, 
Thị khảo làm chỉ nó chửi ông. 
Ông chửi chủ khảo là Huyện Ð. phụ trách việc trường 
qui (cái mà Tú Xương ghét cay ghét đẳng): 
Chẳng hau gian dối pì đâu ậu ? 
Bá ngọ thằng ông 0iễt chữ gì ! 
Ông chửi giám khảo là Hàn T. về tội tư túi: 
Ví phỏng quuền thi ông được chấm, 
Đù cha, đù mẹ đứa riêng ai! 

Ba bài thơ chửi ba nhân vật chính trong hội thi ấy, 
tác giả đều mở đầu bằng câu tảng bốc: 

Việc thánh như óng đã hết lòng... (Đội Œ.) 

Thánh cắt ông uào chủ oiệc thí... (Huyện Ð,) 

Hàn lâm tụ soạn kém gì ai... (Hàn T.) 
rồi kết thủc bằng những câu chửi, chửi bằng lời chửi, 
chứ không cần nhã nhặn « chửi chữ », chửi có mức độ 
hẫn hoi, chửi nặng, chửi nhẹ tùy theo tội nặng tội nhẹ, 

„ Đây cũng là một mánh khóe riêng của Tú Xương, thoạt 

đầu cho nhân vật lên mây xanh, rồi sau cùng ném xuống 
bùn đen. Ta cũng thấy miếng võ này „trong bài thơ 
Ông Cò: 

Hà nam danh giá nhất ông Cò... 

Ngớ ngần đi xia mau uớ được, 

Phen nàu chắc hẳn kiếm ăn to! 
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Ông khinh những kẻ tài cán cỏc khô, thi đậu chỉ vì 
tài.. chạy chọt, lạy lục; được hàm nọ hàm kia chỉ vì 
khéo lo lót ở các cửa quyền: 

Chủ Hàn nọ: 

Đậu lạu, quan xin, nọ chú Hàn. 

Ông Nghè kia 

Nghe oăn mà gớm cho oăn mãi, 
Cờ biền oua ban cũng lạ đời! 

Hai cậu «công tử» khác: một cậu ấm con quan tổng 
đốc Nam định, một cậu con ông đô lại huyện Mỹ lộc, 
cậu thì nhờ thần thế của bố mà đỗ cử nhân, cậu thì nhờ 
sự che chở của bạn bố mà đỗ tủ tài : 

Cử nhân cậu ấm Kủ, 
Tú tài con đô Mỹ. 
Thi thể mà cũng thi, 
Ôi kh ơi là khỉ! 

Khỉ thật ! Cái chế độ thi cử thời buổi tranh tối tranh 
sáng, đầy rẫy gian lận, bất công, kẻ bất tài thì đỗ ầm ầm, 
mà tài ba như Tú Xương lại cứ trượt oành oạch! () 
Nhà thơ bực tức, hết mai mỉa các ông tân khoa, lại lôi 
câ gia đình cáo ông ấy ra làm trò cười. 

Một ông cử, (học trò quan đốc ở Hà nội », nhờ sự tư 
vị mà đỗ. Mẹ ông ta là bà lang Bún, làm nghề bản bún 
riêu, nghe tỉn eon đỗ sưởng điên: 

Nghe tin bà cố cười khi khi, 
Đồ cả riêu cua xuống 0ũng lội. 

Một ông cử, chọc trò quan đốc tả Thanh oai » cũng 
nhờ thần thế mà đỗ, bố ông làm nghề bốc thuốc, nghe 
tin con đỗ mừng quýnh lên : 


(1) Tất nhiên lúc bấy giờ trong số người thi đỗ ong có người 
cỏ thực học, ở đây là chỉ nói đến những trường hợp mà thơ 
Tú Xương nhắc đến, 


105 


Nghe tin ông cụ cười ha hả, 
Vút cả dao cầu xuống ruộng khoai! 

Diễn tả như vậy thật linh hoạt, người đọc như được 
trông thấy động tác, nghe thấy tiếng cười của vai trò 
trong lớp hài kịch thú vị ; chỉ dùng những lời rất thường, 
không cần phải cường điệu mà gây được trận cười 
khoải trá. 

Rhoa cử như thế, quan trường như thể, sĩ tử như thế, 
Tú Xương trông thấy rõ hiện tượng nho học đến buôi 
suy tàn: 

Đạo học ngàu naụ đã chán rồi, 
Mười người đi học chín người thôi. 
Nhà thơ đã lấy bai hình ảnh thật tiêu biểu đề minh 
họa cảnh ngao ngán đó : 
Cô hàng bán sách lim dim ngũ, 
Ihầu khóa tư lương nhấp nhồm ngồi. 
và đã thề hiện trong hai câu luận chua chát tâm trạng 
các sĩ tử : 
Sĩ khi rụt rẻ gà phẩL cáo, 
Văn trường liều lĩnh đấm ăn sôi. 


II— TÚ XƯƠNG VỚI NHỮNG THÓI HƯ TẬT XẤU 
CỦA THỜI ĐẠI 


Thơ Tủ Xương đã đạt tới độ cao về hiện thực phè 
phán. Mặt khác, khi ông cha ngọn bút đả kích vào những 
thói hư tật xấu của thời đại thì những roi đòn của ông 
thật ác, thật đau, thật lẫn. 

Ông đau lòng nhìn thấy ngay trên đất Vị hoàng, quê 
hương ông, xưa có tiếng là đất văn vật, mà nay đến nỗi 
nảy ra những hiện tượng thương luân bại lý : 
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Nhà kia lục đục con khinh bô, 
Mụ nọ chanh chua oợ chửi chồng. 
Nẫy ra những con người « duy tiền nhỉ dỉ», bị đồng 
bạc làm chết lương tâm: 
Keo cú người đâu nhĩ cứt sắt, 
Tham lam chuyên thở những hơi đồng. 
nảy ra những mụ buôn bản gian ngoan, dùng mánh 
khỏe bất chính đề làm tiền các bạn hàng sỉ ngốc : 
Thằng ngô mất gánh sau câu chuyện, 
Chú lái nghiêng thoi mắc giọng tình. 
đem cải nhan sắc, cái lẳng lơ làm mồi câu khách: 
Chiều khách quá ư nhà thồ ế. 
Đắt hàng như thề mớ tôm tươi. 

Những câu ví von chanh chua đúng như tục ngữ ấy 
thật xứng đáng với đối tượng châm biếm. Tú Xương 
còn xoi mỏi lột trần nhiều mặt trái đời: Đây là gái có 
chồng còn đi chơi nhăng : 


Ra đường đánh giá người trính thục, 


Trăm năm trăm tuôi lại trăm chồng 
Câu thơ thật là một cái tát in hẵn trên mặt con dảm 
phụ. Còn đảy là một sản phầm của chế độ đồi truy, một 
gái đĩ, về già hết duyên rồi mới đi tu: 

Đĩ dài đi dạc, 

Bấu lâu nay đã toác toạc toảng foang ; 

Chán chê rồi nề đến đầu làng 

Toan tấp lằnh những đường tu lỤ... 


Tú Xương mắng phủ đầu dữ dội như vậy, nhưng sau 
nghĩ lại thương người đàn bà. nạu nhân của xã bội dàm 
ô, sa ngã, nay đã biết quy thiện: 
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Bao nhiều kiếp phong trần rũ khỏi, 

Tìm am thanh cảnh oắng, khỏi dơ tuồng, 

Dặp dìu tiếng mỡ, tiếng chuông... 
Nhà thơ dù phũ phàng ở đâu, nhưng ở đây thật có lòng 
nhân đạo. Đây là sư mô mà cũng sa vào tù (vì chứa của 
gian). Tú Xương sửng sốt hỏi : 

Quảng đại từ bí cũng phải tù, 

Hay là sư cụ oụng đường tu? 
rồi ông mỉm cười chế nhạo vì đã tìm ra càu đáp : 

Tụng kinh cứu khồ ba trăm quyền, 

Ý hẳn còn quên một phép phù ! 
Câu đáp thật là nghịch ngợm, mỉa mai, kết thúc bài thơ 
một cách đột ngột như quả pháo đùng nồ sau tràng pháo 
cối, đề lại trong óc người đọc một dư âm không đứt, 
rất sướng ! Ta còn thấy lối kết thúc như vậy trong nhiều 
bài thơ khác : hai cầu kết bài thơ vịnh lên đồng : 

Đồng giỏi sao đồng không giúp nước, 

Hay là đồng sợ súng thần cóng ? 
hai câu kết bài thơ riếc móc một cậu ấm hay lên mặt 
con quan, làm bộ làm tịch, mà « bà cố » lại đốn mạt đi 
ngủ với sư: 

Thôi đừng điều tráp nghẻnh ngang nữa, 

Thằng tiều Phù lương nó chửi màu Ì 
Câu chửi thật lắt léo : Tú Xương chửi người ta, mà lại 
đặt chủ từ chửi vào một người khác, chửi rất tục mà 
không dùng tiếng tục. Thế mới cừ I Đây lại là một ngón 
cao tay nữa trong kỹ thuật trào lộng của Tú Xương. 

Trên sân khấu xã hội, tấn trò đời diễn ra hằng ngày 

trăm hình nghìn trạng. Có những cái mà người thường 
coi là thường, nhưng con mắt trào phúng của Tú Xương 
nhìn ra nhiều cái lố bịch : 
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— Tết— Người ta đốt phảo đề đón năm mới, rắc vôi 
bột thành hình cung tèn đề đuôi ma quỷ, đó là tục 
thường, theo mê tín. Nhưng Tủ Xương mỉa rằng: 
Thiên hạ xác rồi còn đốt pháo, 
Nhân tình trắng thế lại bôi uôï. 
Dân nghèo, nước nghèo, mà cứ «Đem tiền mua pháo 
đốt chơi. Pháo nồ đì đẹt, tiền ơi là tiền ». Ca dao đã bảo 
thế, mà không lo rồi như xác pháo ! Lòng người đã bạc 
(trắng) còn bôi vôi cho nó bạc thêm! Chửi đời như vậy 
thật là cao đạo. 
— Tết — Người ta chúc nhau mọi sự sung sướng: Phú; 
quỷ, phúc, lộc. Đó cũng là tục thường. Nhưng Tú Xương 
nhìn thấy cái giả dối, cái sáo rỗng của tục ấy. 

Người ta chúc nhau sống lâu thì ông mỉa rằng: sống 
đến khi răng long, răng rụng, không nhai được, thì còn 
sinh thú gì mà mong sống đai: 

Phen nàu ông quyết đi buôn cối, 
Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu ! (...) 

Người ta chúc nhau thăng quan tiến chứo (chúc cái sự 
sang), nhưng Tú Xương đè bỉu: sang gì khi « Ngưởi thì 
bán tước kể mua quan » và nhà thơ định bụng: 

Phen nàu ông quuết đi buôn lọng, 

Vừa bán o»ừửa la cũng đắt hàng. 
Ý nghĩ này mới thực đích đáng. Bọn mà nhân dân đã 
gọi là « cướp ngày » mà mũ cao áo dài, thể ngà, đi lọng, 
thì chửi đời thật! Chửi chúng, chủng vẫn cứ lăn vào 
mà mua lọng ! 

Người ta chúc nhau giàu bằng năm bằng mười... Tú 
Xương không chửi gay gắt, chỉ cười nhẹ nhàng thôi : nếu 
thiên hạ chúc nhau được như lời thì : 

Trăm nghìn nạn mớ đề oào đâu? 
Phen nàu có dễ gà ăn bạc, 
Đồng rụng đồng rơi lọ phải cầu! (...) 
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Tủ Xương hay eó lối viết thâm thủy khiến người đọc 
tinh ÿ suy nghĩ sẽ hiểu ra điều ngược lại mà tác giả 
không nói ra. Một vài thí dụ. Bài thơ Than nghèo có 
đoạn kết: 

Biết thân thuở trước đi làm quách, 

Chẳng kú, không thông, cũng cậu bồi! 
Bài thơ Ngẫu hứng có đoạn kết: 

Sao bằng đi học làm ông phán, 

Tối rượu sâm banh sáng sửa bò. 

Tủ Xương nói đỡn vậy thôi, chứ ai chẳng biết ông 
đâu có thèm hạ mình đi làm việc eho Tây, làm bồi bếp, 
làm hạng «thái vô ích. Sáng vác ô đi, tối vác về » đề 
hưởng chút miếng ăn miếng uống của kể nô lệ. 

Ông cợt chính bản thân ng, nói toạc móng heo, 
không giấu giếm tật xấu của mình : 

Vị xuyên có Tú Xương, 

Dể dổ lại ương ương. (...) 

Ông diễu không úp mở cái cảnh vô công rồi nghề, ăn 

bám vợ, mà ông gọi là « làm quan tại gia »: 
Xfột ngọn đèn xanh, mấu quyền oàng, 
Đốn con làm lính, bố làm quan. (...) 
Hỏi ra quan ấy ăn lương 0ợ, 
Đem chuyện trăm năm trở lại bàn. 
lồi đến cảnh « Thầy đồ tại gia », dạy con học cho « cô 
lái » (tức là bà Tú). Ông tả thầy đồ thân hình tiều tuy: 
Áo quần rách rưới, 
Ăn uống số bồ, 

Ông kề lề những bữa ăn kham khổ (thực thì cũng 
chưa đến nỗi nào !) 

Cơm hai bữa : cá kho, rau muống, 
Quả mỗi chiều : khoai lang, lúa ngô. 
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Ông trách yêu cô lái của ông không hậu đãi thầy đồ là 
không trọng đạo: 
Sao đám khinh mình, thầu đâu, thầu báu, thầu bạ, 
Chẳng biết trọng đạo, cô gi, có lốc có lỏ! 
câu trách đùa nghịch này hẳn khiến bà Tú nguýt dài, bật 
cười và thương hại tội nghiệp thầy đồ. Ông đã tùng 
than rằng: 
Nào có ra gì cái chữ nho, 
Ông nghè, ông cổng cũng nằm co. 
thể mà lại còn đi dạy đàn trẻ cái chữ ấy đề đào tạo 
thêm những kẻ vô dụng. Ông cũng khồ tâm thấy cái vai 
trò thầy đồ của ông quả là khôi hài, chán mở đời: 
Thầy đồ thầu đạc! 
Đạy học dạu hành. 
Ba quuền sách nái, 
Đăm thằng trẻ ranh. 
"Thời thế đã thay đồi mà còn nhai nhải dạy với học « Tam 
tự kinh, nhân chỉ sơ...», « Không tử viết »..., « chi, hồ, 
giả, đã », chẳng là vô ích lắm ru! 

Ông đổn các bạn thân của ông không kém gì ông tự 
đỡn. Trong số các bạn ấy, đặc biệt có Tủ Tây hồ và ông 
Đồ Xuân dục, là những bạn nối khố. Ông gọi cánh ấy 
là «phường thâm móng», là «đứa nhẫn wôn», vì hai 
nhân vật đó khét tiếng xỏ xiên ở Nam định, đến nỗi 
người ta đã đặt thành vè: «Tú Tây hồ, Đồ Xuân dục, 
nhà nào vô phúc thì gặp hai anh». Tú Xương đổn hai 
ông bạn quỷ đó : 

Tú kiết, đồ keo, cũng một môn, 
Phải ai tai nấu thất kinh hồn. 


Ông kháy mấy ông bạn cñ ngày trước còn là học trò 
thì có đạo đứo, nhưng từ khi ra làm quan thì đồ đốn, 
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rập vào khuôn các quan lại đương thời. Òng phủ Xuân 
trường thì khét tiếng ăn của đút: 

Chữ tra, chữ cứu khóng phê đến, 

Ông chỉ quen phẻ một chữ tiền. 
Ông đốc học ở Nam định thì chỉ cờ bạc không lo gì đến 
nhiệm vụ nhà giáo dục: 

Học trò chúng nó tội gì thế? 

Đề đến cho ông ớ được đầu! 


II — CÁI CƯỜI RA NƯỚC MẮT VÀ 
TÂM SỰ TÚ XƯƠNG 


Tủ Xương khi thì cười vui, khi thì cười ác. Ông còn 
œcười ra nước mắt » trong các bài thơ tự sự, nói lên 
tâm trạng bỉ ai của nhà nho thất thế. Cảnh bần cùng 
của ông có lúc đã đến cực độ : « Một tuồng rách rưới con 
như bố» đến nỗi mùa nực phải mặc áo bông đề ra tiếp 
khách; khách tưởng rằng ông «ốm đậy », nhưng sau 
mới vỡ nhẽ «hóa ra không ». Đề thoát khỏi cảnh rách 
rưởi, ông tỉnh đến nước đi tu, đi tu không phải vì đạo 
lý, chỉ vì tấm áo : 

Gần chùa, gần cẳnh, ta tu quách, 
Cửa Phật quanh năm sẵn áo sồng. 

Cảnh nghèo, ốm lại càng thảm thương. Ông đau mắt 

đã tốn tiền thuốc : 

Đã đồng bạc lớn ông lang Xáng, 

Lại mấu hào con chủ Ích Sinh. 
lại nằm một chỗ, không mở được mắt, không người săn 
SÓC : 

Hỏi uợ, uợ còn đi chạu gạo, 

Gọi con, con những mỗi chơi đình. 
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Vợ con phải đâu vô tình bổ mặc, nhưng trong lúc 
đau ốm ông bực đọc thốt lên tiếng ai oán kêu thương 
cho cảm cảnh : 

Muốn mù trời chẳng cho mù nhỉ, 
Giương mắt trông chỉ buồi bạc tình! 
Thương thân, Tủ Xương lại thương một ông bạn cùng 
cảnh ngộ bỉ đảt, còn quẫn hơn ông: 
. Ông cùng đến thế thôi ! 
_ Vợ lăm le ở oú ; 
Con tấp lễnh đi bồi. 


Đây không còn là tiếng cười nữa đù là cười ra nước 
mắt. Trong tình cảnh ấy, người ta tư lự, tâm hồn yểu 
đuối, có thề phát điên, nhưng với tỉnh thần cứng cỏi, 
khối óc trào phúng mạnh mẽ, nhà thơ không điên; 
Người bảo ông điên, ông chẳng điên, 
n Ông thương, ông khồ hóa ông phiền. 
Ông thương cho đời: 
Kẻ yêu, kẻ ghét hau gì chữ. 
Ông tiếc cho đời : 
Người trọng, người khinh chỉ oị tiền! 
và giận đời, ông chỉ : 
Khi cười, khi khóc, khi than thở, 
Muốn bồ ăn chương học 0ð biền. 
Đây ta lại thấy tiếng cười phấn khởi trở lại với nhà thơ. 
Ông muốn học võ biền đề làm gì? Không phải đề đăng 
linh «khố đổ khố xanh », hẳn là đề đánh cho bö ghét 
những kể làm cho đời ông đau khô, làm cho lòng ông 
tức bực. Nói đùa vậy thôi, chứ việc làm của ông ít khi 
đi đôi với lời thơ: ông không học võ, chỉ dùng võ bút 
đối phó với đời, đó là chỗ mạnh của tâm hồn ông, mà 
cũng là chỗ yếu của eon người òng. 
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Muốn cho tai nạn qua khỏi, ông cầu cứu đến Phật: 
Nam 0ô cứu khồ tiêu tai nạn, 
Nhờ lượng Quan âm đức Phát bà. 
cũng chỉ là « nam vô » đùa thôi, chứ Tú Xương có là tín 
đồ Phật giáo đâu ! Cố nhiên, chẳng Phật nào phù hộ độ 
trì cho ông. Vẫn chỉ là bà Phật sống, Phật tại gia của 
ông, là bà Tú, chứng giám cho ông, an ủi ông, lấy tình 
thương làm giọt nước cành đương dập tắt cho ông 
những nỗi buồn u uất, đem lại cho ông sự đầm ấm, 
Ông khuây khỏa thì hồn thơ trữ tình đến với ông. 
Có khi ông mơ mộng một mình, mơ mộng lối Tú 
Xương, vơ vần hỏi trời : 
Ta lên ta hồi ông Trời, 
Trời sinh ta ở trên đời làm chỉ? 
hồi trăng : 
Tu lên la hỗi ông trăng, 
Họa là ông có biết chăng sự đời ? 


Đó là truyện trên trời. Có khi nhà thơ thực tế hơn, 
tự tạo cho mình cảnh thủ vui thơ mộng ngay ở nhà, 
với người vợ hiền mà ông tự trách đã quá hờ hững: 
«Cha mẹ thói đời ăn ở bạc ! Có chồng hờ hững cũng như 
không ». ' 

Một hôm gần Tết, nhà thơ viết câu đối, dân lên cột 
rồi đưa bà Tú : 

Hỏỗi mẹ màu rằng dối hau hau ? 
Bà Tú trả lời ngay : 

Rằng hau thưa thực là hau, 

Không hay sao lại đỗ ngay tú tài ! 

Xưa nau em pẫn chịu ngài... 
Đó là một cảnh « hạnh phúc gia đình » hiếm có trong 
đời nhà thơ, 
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Lại có một hôm, tâm hồn lắng xuống, ông chợt tự vấn 
mình cảm thấy day đứt về cách đối xử với người vợ 
hiền hậu, đảm đang, ông càng thấy thương yêu bà Tú, 
cao hứng thảo bài Văn /ế sống uợ, đề phơi bày tâm tỉnh 
của ông đối với bà, người vợ hiền, vợ thảo, tiêu biều 
cho người phụ nữ Việt nam với những nền nếp cô truyền : 

€on gái nhà dòng, 
Lấu chồng kể chợ. 
Tiếng có mà khóng, 
Gặp chăng hay chớ. 
Ông kin đảo khen bà đẹp, thùy mị, ung dung, tính hạnh 
khoan hòa, chân thực, không hay «chảo dơi nói thợ ». 
Ông chỉ chê bà một nỗi « hay gàn hay dở ». Ông gán cho 
bà cái tính « gàn đở » phải chăng vì bà hay khuyên răn 
trách móc ông về tội chơi bời, làm ông khó chịu ? 
€ Hay mình thấu tớ naụ Hàng Thao, mai Phố Mới, mà 
bụng mình ghen? 

Hay mình thấu tớ sáng Tràng lạc, tối Viễn lai, mà lòng 

mình sợ? 

Hỏi vậy là một cách ông biết lỗi mình. Ông lại tự 
trách chẳng làm nên danh phận gì đề đền đáp công ơn 
bà: 

~ Chữ nhất phầm ơn pua pính tứ, ngàu khác sẽ haụ. 

Than ôi I Cái « ngày khác » ấy, mãi chưa đến. Bà Tủ cứ 
phải nai lưng ra nuôi ông. Ông biết bà khỗ tâm, biết 
mình là một cái nợ cho bà : 

Thôi thôi ! 

Chết quách gên mồ ! 

Sống cảng nặng nợ! 
Ông thốt ra câu ấy không phải rủa bà,mà vì thương 
bà, mong cho bà mau thoát nợ trần ai, chúc cho bà: 
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„đi 0a cho thành (iên, thành Phật, đề rong chơi Lãng 
nền, Bồng hồ : 

và ông tự nguyện sẽ làm tròn bồn phận người cha, 
người chồng: 

„nuôi con €ho có rổ, có đâu, đề trọn ẹn đạo chồng 
nghĩa uợ. 

Bài Văn /ế sống thật là «khóc lên tiếng cười » yêu 
thương, đằm thắm, chí tình, có thề chuộc lại phần nào 
tội lỗi của ông. 

Qua văn thơ của ông, chúng ta thấy tuy đời ông có 
nhiều cay đẳng hơn ngọt bùi, nhưng tỉnh thần lạc quan 
không bao giờ rời bỏ ông, đó là một đặc điềm của con 
nhà trào phúng. 

Đù có khi đối cảnh buồn não nuột: 


Trời không chớp bễ, chẳng mura nguồn, 
Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn, 

Hối rối tình duyên cơn gió thoảng, 

Nhạt nhèo quang cảnh bóng trăng suông. 


nhưng cái buồn chỉ như cơn gió thoảng và cải trào 
phúng đến ngay : 
Ngủ quách, sự đời thâu đứa thức, 
Đên chùa thằng trọc đã khua chuông. 
Nhà thơ trào phúng không biết « chủ nghĩa chán đời »; 


dù trong tình huống nào cũng vẫn yêu đời, gắn bó với 
đời cho đến lúc từ trần. Tú Xương mất mới có 37 tuôi, 
mất sớm quá, mang theo xuống Tuyền đài cái nợ công 
danh chưa trả được ; nhưng có thề tự hào đã đề lại cho 
hậu thế nhiều áng thơ tuyệt tác, còn quỷ giả bằng vạn 
bia đá bảng vàng của ông nghè, ông cử... 
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Tú Xương là một nhà thơ trào phủng và trữ tình, trào 
phủng hòa vào trữ tình một cách tự nhiên, khoái hoạt, 
Đặc biệt Tú Xương có bẩn lĩnh cao cường, xứng danh 
là một bậc thầy, đã cống biến cho « Tiếng cười Việt 
“h ch bút thuật quỷ báu đáng đề ehủng ta học 
tập (... 


“1 1. 


TÚ MỠ 
(Tạp chỉ Văn học số 11 — 1969) 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Hoàn cảnh riêng uà thời thể chung dã tạo ra Tủ Xương — 
“một nhà thơ trào phủhg oào bậc thầu » của oản học Việt nam 
hồi cuối thế kj XIX đầu thế kỹ XX. 

Xuất phát từ nhận định chính xác, khoa học đó, Tú Mỡ — 
nhà thơ trào phủng nồi tiếng của chúng ta từ những năm 30 trở 
lại đây — đã đi sâu giới thiệu với người đọc tính chất trào lộng 
vỏ cùng độc đáo trong thơ Tú Xương về ba mặt chính sau dây :(1) 

1) Tú Xương với khoa cử và thời thế. 
3) Tú Xương với những thói hư tật xấu của thời đại. 
8) Cái cười ra nước mắt và lâm sự Tủ Xương. 

1) Đúng như tác giả nhận định : phần nổi nhất trong thơ Tú 
Xương là phần ông viết về khoa cũ và từ đó đã kích vào thời 
thế. Chính bởi lẽ: khoa cử đối với Tủ Xương là con đường tiến 
thủ duy nhất và cũng là tai họa làm cho ông lận đận long đong 
từ thuở 1ð tuổi, làm ông khốn khồ suốt đời, khiến ông căm tức 
nỏ, chửi rủa nó nhiều nhất mà vẫn không dứt khoát bỏ nó được. 
Rút cục lần nào ông cũng chỉ hứng lấy cái kết quả hết sức phũ 
phàng cay đắng -~ « Văn chương ngoại hạn quan không chấm ® 
—biến ông trở thành “nạn nhân đảng thương của khoa cử” 
với cải “trường qui » thật là tai ác, tàn nhẫn ! khốn nỗi Tú 
Xương lại coi công danh là món nợ của «nam nhỉ » phải lo trả 


——. 
(1) Theo các chủ điềm nội dung đã dược chúng tôi chọn trích 
ở đây (Đ.Q.L.) 
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bằng được, cho nên suốt đời ông cứ long đong, thi, trượt, trượt 
lại thi, thi lại trượt ! Rồi khoa thi cuối cùng thực dân tổ chức 
với lối thi “mới * và với những cảnh tượng “mới? diễn ra đầy 
lố lăng và sỈ nhục khiến cho Tú Xương đã phải phẫn khich thốt 
ra những lời thơ trào lộng thực là đau xót, tê tái : 

« Nhân tài đất Bắc nào ai đó, 

Ngoẳnh cồ mà trông cảnh nước nhà ! ® 
Khoa cử thì như thế ! Quan trường thì hoặc là đốt nát, xu thời, 
hoặc là tư túi, âm muội ; sĩ tử thì hoặc là chạy chọt, lạy lục, lo 
lót ở các cửa quyền, hoặc là dựa vào thần thế, nhờ cậy quen 
biết mà đỗ đạt nọ kia... Rõ ràng nho học dưới con mắt Tú Xương 
đã bước vào cái cẳnh suy tàn thực đăng ngao ngán ! 

2) Viết về khoa cử, «thơ Tú Xương đã đạt tới độ cao về hiện 
thực phê phán ?, Mặt khác, như tác giả nhận định, khi Tú Xương 
€ chĩa ngọn bút đả kích vào những thói hư tật xấu của thời 
đại thì những roi đòn của ông thật ảe, thật đau, thật lằn *. Từ ` 
những cẳnh tượng * thương luân bại lý», gian ngoan bất chính 
nẫy ra chỉnh ngay trên đất Vị hoàng quê hương Tú Xương — 
tới những mặt trái đời như cảnh gải có chồng còn đi shơi 
nhằng, cảnh gái đĩ về già mới đi tu, cảnh sư mô bị bổ tủ vì chứa 
của gian, hay cảnh lên đồng lên bóng bịp bợm, v.v... ;và biết 
bao chuyện giả dối, lố bịch diễn ra trong ngày tết nguyên đán 
như chuyện «thiên hạ đua nhau «đốt pháo », *bôi vôi *, đua 
nhau ăn mặc phô trương kệch cỡm, rồi thả sức chúc nhau sống 
lâu, chúc nhau *giàu», chúc nhau ®sang », v.v... tất cả đều 
không qua được con mắt xoi mói, không thoát khổi tiếng cười 
mỉa mai chế giễu của Tú Xương. Mặt khác, những hạng xu thời 
làm việc cho Tây từ bọn bồi bếp, tới các loại * ký , « thông » hay 
* phản », «sảng oáe ö đi tối uác oÈ” đề hưởng chút miếng ăn 
miếng uổng của kể nô lệ «đối rượu sảm banh sảng sữa bỏ » cũng 
bị Tủ Xương riếc móc đủ mặt. 

Ông cũng không tha cả cho bản thân minh mà tự giễu không 
úp mổ cái cảnh vô công rồi nghề, ăn bám vợ, mà ông gọi là 
«làm quan tại gia », hoặc cái cảnh làm “thầy đồ tại gia » che 
«cô lãi » không lấy gì làm vinh dự cho lắm ! Ông chế giễu các 
bạn thân cũng không kém gì ông tự giỡn, từ các loại * Tú kiết, 
đồ keo" khét tiếng xổ xiên như €Tú Tây hồ, Đồ Xuân dục» 
là những bạn nối khố, tới mấy ông bạn ngày trước còn là học 
trò Lhì có đạo đức nhưng từ khi ra làm quan thì lại đồ đốn như 
«ông phủ Xuân trường ”, hoặc «òng đốc học Nam định », v.V... 
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3) Tú Xương khi thì cười vui, khi thì cười ác, nhưng cũng có 
những lúc ông «cười ra nước mắt » khi nói lên tâm sự bi ai 
của bản thân ông — một nhà nho thất thể. Nào nỗi đau xót vi 
cảnh bần cùng rách rưới, nỗi cảm cảnh về chuyện đau ốm thảm 
thương, nào nỗi giận đời vì cảnh « đứa trọng, người khinh chỉ 
vị tiền » !... Nhưng cẩm thương nhất có lễ là lúc ông thổ lộ tâm 
tình của ông với bà Tú—người vợ rất mực đảm đang thảo hiền— 
qua bài ® Văn tế sống uợ » trong ấy đường như ông đã * khóc lên 
tiếng cười» yêu thương, đẫm thắm như đề chuộc lại phần nào 
tội lỗi của ông đối với bà Tú. 

Tuy nhiên, bất kề trong tỉnh huống nào, dù là đối trước một 
nỗi buồn não nuột: 

«Trời không chớp bề, chẳng mưa nguồn, 
®ềm nảo đêm nao tớ cũng buồn », 
«dầu thế nào nhà thơ trào phủng cũng ouẫn tổ ra lạc quan yẻu 


đời, uà chất trào lộng uẫn hỏa oào chất trữ tình trong thơ ông - 


một cách tự nhiên, khoái hoạt ». Điều nhận xét này có ý nghĩa 
như fồng kể! toàn bộ bài nghiên:cứu của tác giả và giúp chủng 
ta tiếp tục đi sâu tìm hiều một sách toàn diện, nghiêm túc về 
tính chất trào lộng vô cùng độc đảo trong thơ Tủ Xương — 
bậc thầy của nền thơ ca trào phủng Việt nam xưa cũng như 
nuy. 


PHAN BỘI CHÂU, NHÀ YÊU NƯỚC XUẤT SẮC VÀ 
NHÀ VĂN CÁCH MẠNG TIÊU BIỀU NHẤT ĐẦU 
THẾ KỶ XX (0) 

(Trích) 


1— PHAN BỘI CHÂU VỚI PHONG TRÀO GIẢI PHÓNG 
DÂN TỘC ĐẦU THẾ KỶ XX 


Nhà yêu nước Phan Bội Châu ra đời cách chúng ta 
ngày nay vừa đúng 100 năm, Lúc Phan ra đời cũng là 


(1) Đầu dề, các đề mục và đấu ghi đoạn (*) trong bài là do 
chúng tôi đặt (Ð.Q.L.). 
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júc đất Nam kỳ vừa bị mất vào tay giặc Pháp. Toàn dân 
ta từ Ñam chí Bắc đang dần dần chìm ngập trong cảnh 
nô lệ. Tiếng khóc oe oe của những đứa trẻ mới ra đời 
như Phan Bội Châu đã là tiếng khóc của những người 
dân mất nước. Hai chữ « mất nước » đã giày vò tâm can 
của hàng triệu người dân Việt nam yêu nước, thương 
nòi. Và hàng ngàn hàng vạn người đã đứng lên đánh 
giặc cứu nước. Kẻ thù bước chân tới đâu là cờ nghĩa 
nồi lên đến đấy. Từ phong trào kháng chiến đầu tiên ở 
Nam bộ của Trương Định, Thủ khoa Huân, Nguyễn 
Trung Trực, v.v... đến phong trào Văn thân, Cần vương... 
lan tràn khắp từ NÑam chí Bắc, nhân dân ta đã anh dũng 
đứng lên đấu tranh bảo vệ Tô quốc. Phan Bội Châu đã 
lớn lên trong hoàn cảnh đó. Khẩu biệu « Bình tây › và 
tiếng súng diệt thù của cha anh đã kích động lòng yêu 
nước của cậu bé Phan Bội Châu thông minh và gan đạ. 
Năm lên 9 tuôi, nghe tiếng sủng chống Pháp, thiếu niên 
Phan Bội Châu đã tụ tập các bạn học cùng trường, lấy 
ống tre làm súng, hột vải làm đạn, giả làm quân lính 
bình Tây. Năm 17 tuồi, khi Bắc kỳ bị chiếm, nghĩa binh 
nồi đậy ở nhiều nơi, Phan Bội Châu đã nửa đèm khêu 
đèn thảo hịch Bình Táy thu Bắc hòng làm rung động 
lòng người. Ñăm 19 tuôi (1885), được tin thân hào Nghệ — 
Tĩnh nồi dậy cần vương, Phan cũng tự động tập hợp 60 
bạn học sinh lập đội « Thí sinh quân » đề hướng nghĩa, 
Việc tuy chưa thành đã bị giặc Pháp khủng bố ; nhưng 
chí hướng diệt thù cứu nước của Phan đã biến chuyền 
mạnh từ đấy. Phan đọc sách bính thư, giao thiệp với các 
nhà bạo động đề chuẩn bị bước vào cuộc đời chiến đấu. 
Bút nghiên khoa cử đối với Phan lúc này chỉ là phương 
tiện hoạt động nhằm đạt mục đích cuối cùng là cứu 
nước. Hai càu thơ của Phan Bội Châu mà nhiều người 
sau này còn nhắc lại là: 
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„ 


« Khuya sớm những mong ghỉ sử sách, 
Lập thản hèn nhất ấu oăn chương. » 


đã xác định tư tưởng coi rẻ lợi, danh, khoa cử của Phan 
ngay từ lúc thiếu thời. 

Từ năm 34 tuồi đến năm 60 tuôi (1900 — 1925) cả quãng 
đời mà Phan Bội Châu bòn ba cách mạng đó, cũng là 
lúc xã hội Việt nam đang chuyền mình. Giai cấp phong 
kiến đã suy tàn. Giai cấp tư sản dàn tộc thì mới đang 
độ hình thành và cũng rất yếu ớt. Giai cấp vô sản Việt 
nam tuy đang trên đường phát sinh, phát triền mạnh mẽ, 
nhưng cũng chưa đến độ trưởng thành đủ đề nhận 
nhiệm vụ mà lịch sử đã giao phó. Vì vậy cuộc cách 
mạng tư sản dân chủ ở Việt nam đáng ra phẩi hoàn 
thành gấp trong giai đoạn này thì lại chưa hoàn thành 
được, "vì chưa có giai cấp tiền phong lãnh đạo. Trong 
khi ấy những trào lưu cácb mạng ngoài nước lại đã cỗ 
vũ cách mạng Việt nam phải tiến gấp đề theo kịp đà tiến 
chung của thế giới. Nếu lỏng yêu nước, chí anh hùng đã 
thôi thúc Phan đứng ra tìm phương cứu nước, tìm cách 
giải quyết những màu thuẫn của xã hội đương thời, thì 
chính những hạn chế lịch sử, hạn chế giai cấp, lại đã 
kìm chân người anh hùng, khiến cho lịch sử của Phan 
Bội Châu mà chính cu đã nhận, là « ljck sử hoàn toàn 
thất bại » (Phan Bội Chàu niên biểu). 

Tuy vậy, chúng ta biều chữ «thất bại» mà cụ Phan 
tự nhận đây là lần cuối cùng chưa đạt được mục đích. 
Còn dưởi con mắt của chúng ta ngày nay thì mặc dầu 
thời thế đã tạo nên người anh hùng Phan Bội Châu chưa 
thành đạt, nhưng không phải người anh hùng chưa 
thành đạt đó không có tác dụng tích cực đối với lịch sử, 
'Trong quãng đời non 30 năm hoạt động cách mạng của 
mình, Phan đã chuyền từ lập trường quân chủ lập hiến 
sang lập trường dàn chủ tư sẵn. Về nhận thức xã hội, 
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Phan đã lừ chỗ tòn sùng vua chúa, đến chỗ coi trọng sĩ 
thương, nhất là sĩ phu phong kiến có đầu óe canh tân. 
Rồi lại từ chỗ coi trọng sĩ thương hơn công nông, Phan đã 
tiến đến coi trọng công nông. Năm 1924, nhân dịp kỷ 
niệm Cách mạng tháng Mười Nga, Phan đã ca ngợi: 
«Ở nước Nga, chủ nghĩa lao công đã thánh công, nó là 
người sáng tạo ra cách mạng thế giới loài người. Người 
nước ta muốn chữ trương cách mạng triệt đề cần phải lấu 
đó làm chỉ đạo» (Truyện Phạm Hồng Thái). Sự chuyền 
biến đó chẳng đã phẩn ánh rõ bước tiến mau tiến gấp 
của cách mạng Việt nam trong non 30 năm đầu thế kỷ XX 
đó sao? 


II— CHỦ NGHĨA YÊU NƯỚC CỦA PHAN BỘI CHÂU 


Vậy thì cải gì đã gắn liền Phan Bội Châu với phong 
trào giải phóng dân tộc ta đầu thế kỷ XX như vày? Đó 
chính là chủ nghĩa yẻu nước nồng nàn và sâu sắc của 
Phan Bội Châu. 


* Phan Bội Châu yêu nước là yêu non sỏng gấm vóc, 
yêu đân tộc anh hùng, yêu truyền thống đấu tranh bất 
khuất của tồ tiên ta qua hàng ngàn năm lịch sử. Vậy 
thì yêu non sông đất nước ta như thế nào ? 

Khi còn bôn ba ở hải ngoại, nhin về Tổ quốc, Phan 
đã tự hào về non sông ta vĩ đại: « Đất nước mênh mông, 
sóng biền rợp trời, đồng bằng rộng lớn, hùng oï biết bao » 
(Ai Việt điểu Điền). 

Mở đầu cho thiên .Íỉ quốc ca gửi về Tô quốc, Phan đã 
gửi gắm vào đó cả một tình thương yêu thắm thiết : 

&Ñag ta hát một thiên cứu quốc. 
Yêu gì hơn yêu nước nhà ía. 


122 


Trang nghiêm bốn mặt sơn hà, 
Ông cha ta đề cho (a iọ nàng. 
Trải mấu lớp tiền ouương dựng mở, 
Bốn ngàn năm đãi gió dầm mưa... 
Biết bao công của người tra, 
Gang sóng tấc núi, dạ dưa ruột tằm, 
Hào Đại hải âm thầm trước mẫi, 
Dải Cửu long quanh quất miền fât) 
Một tòa san sát xinh thay, 
Bên kia Ván, Quảng bên này Còn lồn... » 
(Ái quốc ca) 


Yêu nước và nhở nước, Phan đã đau lòng khi từng 
phần của đất nước yêu quý đần dần mất vào tay giặc 
Pháp. Nhắc đến Nam kỳ bị lọt vào tay giặc Pháp, Phan 
đã thốt lên những tiếng căm hờn : 


«Than ôi! Lục tỉnh Nam kỳ, 
Nghìn năm cơ nghiệp còn gì hay không ? 
Mịt mà một dẫi non sông... 
Hỏi ai, aL có đau lòng chăng ai? » 


(Ai cáo Nam kỳ phụ lão thư) 


Nhưng đối với Phan Bội Châu thì « Thán ¿a còn đấu, 
nước ta không thề mất được » (Việt nam quốc sử khảo); 
đối với Phan Bội Chàu thì lịch sử đân tộc ta không thể 
phai mờ, vì nhân dân ta đũng cẩm, dân tộc ta anh hùng, 
Dân tộc ta qua hàng nghìn năm lịch sử đã lập nên những 
chiến công rạng rỡ như : 

D «Sóng Đằng lớp sóng Trần 0uương, 
Núi Lam rễ khóí mở đường nhà Lê, 
Quang Trung đề từ khi đóc lập, 
Nhi anh hùng đầu lắp giang sơn ». 
(Hải ngoại huyết thw) 


Ñon sông ấy, đân tộc ấy không khi nào chịu khuất 
phục trước quân thủ. 

Và chí hướng của Phan Bội Châu là quyết phải « đồ 
máu ra mà chuộc lău tự do, đánh đồi cái kiếp nô lệ mà 
lấy quyền tự chỗ » (Vào ngục Quảng châu — Văn thơ Phan 
Bội Châu.) 

Trước cái sống và cái chết, Phan đã chọn «Sống mà 
nhục không bằng chết mà oinh » (Hòa lệ cống ngôn) và 
đã tán thành lời thề « Khóng fự# do thà chết» (Hòa lệ 
cống ngỏn) của những nhà cách mạng tiền bối. Chính ở 
điềm này, Phan đã thể hiện tỉnh thăn bất khuất của dân 
tộc ta từ nghìn xưa và rất gần gũi với chúng ta, một thế 
hệ đã đánh Pháp đuồi Nhật và đương chống Mỹ, cứu 
nước hiện nay. 

* Phan đã lấy lòng yêu nước làm cảnh giới đề phân 
biệt bạn thù. Phan cho rằng «Päảm những đồng bảo 
chúng ta, qi không biết phát động lòng yêu nước, mang 
nỗi đau lòng mất nước, dâng lòng trung đề đền bù cho 
nước, những người như thế đều là đại gian đại ác, là kẻ 
thù địch của cả toàn quốc » (Hòa lệ cống ngôn). Quan 
điềm đó tuy có phần hơi khắt khe, nhưng chính do biết 
lấy lòng yêu nước làm thước đo lòng người, làm ranh 
giới địch ta, nên ngay khi còn chưa biết phân biệt được 
giai cấp phong kiến là đối tượng của cách mạng dân tộc 
dân chủ ở Việt nam, Phan cũng đã thấy căm ghét bọn 
phong kiến bán nước, bọn mà : 

«€ơm ngự thiện bữa nghìn quan, 
Ngoài ra dân đói, dân hàn mặc dân ». 
bọn chúng đang 
« Cậu quyền trên lấu thịt đè người. 
Thuế dân dân nộp xác rồi, 
Tiền kho thóc đụn sẵn ngồi ăn không ». 
và 
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« Khi giặc đến người frong phần trước, 
Đam của dân pạch chước hòa thân, 
Lần làu các tình mất dần 

Mười phần thồ địa nhân dân còn gi?» 


(Hải ngoại huyết thư) 


Phan đã lên án chúng là «những kể »ong thù nhẫn 
$Ÿ» (1) (Hải ngoại huyết thư) và coi chúng là đối tượng 
đấu tranh, là « kể /hủ địch của cä toàn quốc ». 

Cái sáng suốt trong chủ nghĩa yêu nước của Phan là 
ngay từ những ngày đầu hoạt động cách mạng, Phan đã 
nhìn thấy rõ kẻ thù chính là bọn thực dân xâm lược 
Pháp, và chữa mũi nhọn đấu tranh vào chúng. Trong 
thời đại Phan, có người còn có ảo tưởng tin vào thực 
dân Pháp, mong dựa vào chúng đề mở mang dân trí, 
đồi mới đất nước, có người chủ trương đánh đồ phong 
kiến nhưng lại dựa vào thực đân Pháp đề cầu tiến bộ, 
thì theo Phan Bội Châu, đối với thực dân Pháp, kẻ đã 


& Nó coi mình « như trâu nhút chó », 
Nó xem mình « nhừ cỗ như rơm ». 
Trâu nuôi béo, cô chăm nom, 
Cổ mọi rễ có, tràu làm thịt trâu ». 
thì chỉ có đánh. 

Cho nên ở Phan, géu nước oà căm thủ giặc là mội. 
Đây là điềm thứ hai mà Phan rất gần gũi với chúng ta 
ngày nay, Đối với Phan, khi nói đến tội ác của kẻ thù 
thì không đừng được nghiến răng rỏ lệ, khi nói đến kẻ 
thù thì « Hỏn máu uất chất quanh đầu ruột, anh em ơi xin 
tuốt gươm ra» (Hải ngoại huyết (hư). Khi nói đến tội ác 
của kẻ thù là Phan luôn luôn « muốn £uố! kiếm ra mà gảo 
lớn, mà kêu trời một tiếng cho dài, mà cùng xông lén » (Ai 


(1) Nghĩa là : quên thù, nhịn xấu hồ. 


Việt điển Điền). Nhờ có lòng yêu nước nồng nàn và cắm 
thù giặc sâu sắc như vậy, nên đối với Phan, trước kể 
thù xâm lược chỉ có một con đường là « Nhóm đống tro 
tàn đề nung đối cái khối sắt rắn chắc, đồ máu tươi đề sơn 
lại cái chuồng tự do» (Ai Việt điểu Điền), không thề 
đội trời chung với giặc Pháp. 

Trong khi trong tay không có một tấc sắt, Phan vẫn 
hồ hào đồng bào ta quyết tâm đứng lên « dùng cái súng 
bằng xương, đạn bằng thịt» (Ai Việt điểu Điền) đề đạp 
thẳng đầu thù mà xốc tới. 

Chí khí đỏ đã khiến Phan không quản gian lao, hy 
sinh cứu nước. ù 


*Ở Phan, uêu nước 0à hụ sinh oì nước là một. Đây là 
điềm thứ ba mà Phan Bội Châu rất gần gụi với chúng 
ta. Phan cho rằng kẻ đã coi trọng danh lợi riêng thì 
không thề quyết tâm xả thân vì nước được. Trong quan 
niệm về cuộc sống, Phan nhấn mạnh: « Người ta sinh ra, 
trăm Iuồi rồi cũng chết. Chết rồi thì mục nái. Tất cả 
những thứ hưởng thụ rồi cũng như không mà thôi. Chỉ 
bằng giảm bớt các thứ ngon thứ béo của mình ta đề lo lợi 
ích chung cho công chúng...» (Việt nam quốc sử khảo) 
Trong giáo dục thanh niên, Phan ca ngợi đạo đức của 
những ai: 

« Chẳng thèm chơi, chẳng thèm mặc, chẳng thèm ăn, 

Đúc gan sắt đề dời non lắp bề... 

Xối máu nóng rửa uễt nhơ nô lệ... » 

(Bài ca chúc tết Thanh niên. 
Văn thơ Phan Bội Châu) 


Tư tưởng coi rể danh lợi của Phan lúc thiểu thời 
ngày càng được hun đúc với nhiệt tình yêu nước, Khi 
phê phán Nguyễn Hải Thần là hiếu danh, Đặng Tử Vũ 
là tham lợi nên đã làm hồng việc nước, Phan lại một 
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lần nữa khẳng định « Những người trong bụng còn quủ 
danh oọng, tam lợi lộc thì tất nhiên không thề hụ sinh 
thân mình đề thành oiệc nghĩa được» (Phan Bội Châu 
niên biểu). Trong đấu tranh cách mạng, Phan coi sự hy 
sinh vì hạnh phúc của dàn tộc là điều cần thiết. Theo 
Phan người cách mạng thì phải «in đường sống ở 
trong muôn nàn cái chết» (Phan Bội Châu niên biều), 
Khi cần thì « người có chí khí, có tâm huyết phải hụ sinh 
đề mong cứu sống được bận mệnh của quốc gia», khi cần 
thì một số ít người phải chịu đau đớn đề mưu hạnh 
phúc cho đại đa số» (Phan Bội Châu niên biều). Vì vậy 
cuộc đời của Phan là cuộc đời hy sinh tận tụy vì Tồ 
quốc. Phan đã từng bôn ba ở Nhật bản, Trung quốc, 
Xiêm la, đã từng chịu tù đầy đói khát, có khi phải bán 
văn ăn xin đề sống, có khi phải nương náu, tô chức anh 
em cày ruộng đề chờ thời. Nghe thấy đâu cỏ lợi cho 
cách mạng thì đầu phải vượt qua muôn trùng sóng gió 
cũng đi. Hễ thấy có cơ hội cứu nước thì dù hy vọng 
không nhiều cũng không từ bỏ, Phan đã nhắn nhủ quốc 
dân: 


«Khuyên ai cứ ra công gẳng chí, 
Dẫu đào non lấp bề cũng nên ». 
(Hải ngoại huyết thư) 


Vì vậy, trong suốt cuộc đời hoạt động cách mạng của 
Phan Bội Chàu, tuy thủ đoạn cách mạng thay đôi thì 
nhiều, nhưng mục đích mà Phan kiên trì theo đuồi thì 
vẫn chỉ có một. Đó là giành độc lập, tự do cho đất nước. 


*Mặc dầu ý nguyện cứu nước chưa đạt được, nhưng 
chủ nghĩa yêu nước của Phan thật đã tô thắm cho truyền 
thống anh hùng của dân tộc ta trong giai đoạn đầu 
thế kỷ XX, 
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Đến đây điềm thứ tư mà chúng ta thấy Phan Bội Châu 
rất gần gũi với chúng ta là chủ nghĩa yêu nước 0à chủ 
nghĩa anh hùng của Phan đã gắn chặt làm mới. 

Ở Phan, yêu nước là anh hùng, anh bùng là yêu 
nước. Trong lịch sử của dân tộc ta, Phan ca ngợi tất cả 
những ai đã đứng lên chống ngoại xâm, cứu nước. Ai 
đã by sinh xương máu vì Tổ quốc đều là anh hùng, 
Trong Trùng Quang tâm sử, trong Việt nam quốc sử khảo... 
Phan không những nêu gương các anh hùng dân tộc có 
tiếng tắm mà còn nêu cao những tấm gương ái quốc 
của những người không tên tuôi trong lịch sử. Những 
ông Xi, ông Võ, bà Triệu, cô Chí, cu Chìm, chú Cửu,v.v... 
trong Trùng Quang tâm sử đều là những nhân vật tiêu 
biều cho những anh hùng vô danh trong lịch sử. Theo 
Phan, « Có hàng vạn, hàng ức anh hùng vô danh rồi mới 
eó những anh hùng hữu danh » ( Việt nam quốc sử khảo ). 
Phan vô cùng ca ngợi những anh hùng vô danh đó. 
Khi nói đến những anh hùng dân tộc bị thất bại, Phan 
nhấn mạnh : « Äf2/. Trưng 0uương mà không có hàng ngàn 
nạn Trưng 0ương 0ô danh làm âu cánh, một Mai Hắc 
để mà không có hàng oạn Mai Hắc đề đồng tâm giúp sức 
thì nước ta sao khổi bị chỉa làm quận huyện» (Việt nam 
quốc sử khảo). Kbi xét đến công lao của những người 
anh hùng thành đạt như Lê Lợi, Phan đã nói: « Người 
đọc sử đều biết được công to lớn của pua Lê Thái Tồ là 
0ị anh hùng bậc nhất của nước ta. Nhưng bao nhiêu anh 
hùng thất bại, anh hùng 0ô danh, đã có công tìm đường 
“ẻ lối, uỡ núi, dọn gai đi trước đề dẫn ra bậc đại anh 
hùng lừng lừng lâu lâu ấu ». «Nếu không có ức triệu anh 
hàng nô danh khác lôi kéo đề thúc đầu, giúp đỡ cho thì 0ị 
anh hùng lỗi lạc đó cũng không thề thành công được ». 
(Trùng Quang tâm sử). Với quan điềm đó, Phan đã tự 
hào rằng « Tô điên fa sinh nào thời ấu, không một ai không 
anh hùng » (Trùng Quang tám sử,). 
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Trong quan điềm của Phan Bội Châu về chủ nghĩa 
anh hùng, một vấn đề đảng chú ý nữa là nhận thức của 
Phan về mối quan hệ giữa anh hùng và quần chúng; 
quần chúng và anh hùng. Phan tuy chưa tiến tới nhận 
thức được một cách rõ rệt cách mạng là sự nghiệp của 
quần chúng, nhưng Phan đã thấy được sự nghiệp của 
anh hùng nếu không có khối đoàn kết, không có sự đồng 
tâm của quần chúng làm hậu thuẫn thì không thể thành 
công được. Khi bình luận về anh hùng dân tộc, Phan 
nhấn mạnh rằng : « Khóng đáng than thở người anh hùng 
lở oận, mà tôi chỉ buồn than người nước (a không đồng 
tâm. Người nước ta đã không đồng tâm thì dù có anh 
hùng cũng không thề làm gì được» (Việt nam quốc sử 
khảo). Cũng như trên đã nói, Phan cho rằng « mộí 
Trưng 0ương mà khỏng có ngàn oạn Trưng 0ương Đỏ 
danh làm Mở cánh » thì cũng không làm gì được. 


Trong khi cuộc chiến đấu chống thực dân xâm lược 
Pháp của đân tộc ta còn đang đi từ thất bại này đến 
thất bại khác, trong khi còn có nhà yêu nước chê dân 
ta là hèn, trí ta là kém, thì Phan Bội Chàu vẫn thấy 
được dân tộc ta anh hùng, nỏi giống ta anh hùng, thậm 
chí chính thế hệ đương thời cũng vẫn là anh hùng. Riêng 
một điềm đó cũng đã nói lên chủ nghĩa yêu nước của 
Phan là chân thành và sâu sắc biết chừng nào. Phan đã 
biết lấy chủ nghĩa anh hùng đề thúc đầy sự nghiệp cứu 


nước, lấy sự nghiệp cứu nước đề bồi dưỡng chủ nghĩa 
anh hùng. 


II — QUAN ĐIỀM ĐẤU TRANH BẠO LỰC CHỐNG 
CHỦ NGHĨA THỰC DÂN CỦA PHAN BỘI CHẢU 


Nếu về tính thần, chúng ta thấy ở Phan Bội Châu lòng 
yêu nước, chí khi anh hùng, lòng căm thù giặc sâu sắc 
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và đức hy sinh xả thân vì nước, thì về hành động, chủng 
ta ca tụng Phan ở chỗ Phan đã suốt đời kiên trì đường 
lối bạo động chống quân cướp nước. Tư tưởng cách 
mạng bạo lực chống chủ nghĩa thực đân đó cũng là một 
điềm mà Phan rất gần gui với chủng ta. 

Như trên đã nói, Phan Bội Châu lớn lên khi dòng máu 
quật cường bất khuất của Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa 
Thám vẫn còn sôi sục. Trưởc mắt mình, mặc dầu đầu đã 
rơi, máu đã chảy rất nhiều, nhưng người thanh niên 
bất khuất Phan Bội Châu đã không nản lòng. Đường 
lối cứu nước đầu tiên mà Phan đề ra là « đánh giặc phục 
thù, mà thủ đoạn là bạo động » (Phan Bội Châu niên biều ). 
Đến khi tiếp thu được đường lối cách mạng tư sẵn dân 
chủ thì giữa cải lương và bạo động, Phan vẫn chọn con 
đường bạo động mà chỉ coi giáo dục quốc dân, nàng 
cao đân trí là phương pháp bồ trợ cho mục đích bạo 
động thành công(...). Vì vậy lúc đó nếu văn thơ tuyên 
truyền, cồ động của phái cải lương ở trong nước chỉ 
nhằm mở mang đân tri, khôi phục dân quyền, đôi mới 
đất nước, thì văn thơ cồ động của Phan Bội Châu từ 
nwớc ngoài gửi về lại nặng về kêu gọi hồn nước, khêu 
gợi lòng yêu nước, lòng căm thù giặc, cồ động « kết 
đoàn thề, liên tính tình, hợp mưu trí, góp của cải... » 
(Tân Việt nam) đề đánh đuổi thực dân, giải phóng 
Tô quốc. 

Nhìn đến con đường đấu tranh bạo lực của Phan 
sũng có người chê trách là Phan đã quá ấu trĩ, trông nhờ 
vào đế quốc Nhật đề đánh thực dân Pháp, có người phê 
phán Phan là phiêu lưu với quan điềm « nếu tự sát, thà 
bạo động » (Ngục /rung (hư). Thật ra quan điềm bạo 
động của Phan lúc ấy cũng chưa có một lý luận vững 
chắc, ngoài việc yêu nước thù giặc, Phan cũng chưa 
phân biệt bạo động với manh động hay khủng bố cá 
nhân, Nhưng cái mà chúng ta hoan nghênh ở Phan là 
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tỉnh thần đấu tranh bất khuất, chủ trương kiên trì đường 
lối bạo lực cách mạng. Trước kẻ thù có vĩ trang, Phan 
đã thấy không có bạo lực vũ trang thì không thể thắng 
được kẻ thù. 


Ở trong nước, Phan không lúc nào ngừng lấy việc 
giáo dục quân dân, thức tỉnh hồn nước làm động cơ 
thúc đầy bạo động. Từ tác phầm Song tuất lục đến Trùng 
Quang tâm sử, Việt nam oong quốc sử, Hải ngoại huyết 
thư, Việt nam quốc sử khảo, Tuồng Trưng nữ nương, 
Truyện Phạm Hồng Thái v.v... Phan đều nhằm một mục 
đích duy nhất là lấy gương ái quốc, gương đấu tranh bạo 
lực mà giáo dục nhân dân nỗi dậy chống ngoại xâm. 
Ở ngoài nước, Phan chủ trọng đào tạo nhân tài, rèn 
luyện quân sự, sắm sửa võ khí đề đón thời eơ. Theo Phan 
thì, khi nào trong nước, nhân dân đã thức iỉnh đứng 
lên ; ngoài nước, nhân tài vật lực vũ khi đã chuần bị 
đầy đủ ;lúc đó trong ngoài sẽ dốc toàn lực vào ouộe 
khởi nghĩa đánh đuôi thực dân, giải phóng Tô quốc. 
Đó mới là mục tiêu cao nhất của chủ trương bạo động 
của Phan (...) 


Cũng có người nhắc đến Phan đã có lúc từ bỏ chủ 
trương bạo động cách mạng xoay ra cải lương thỏa hiệp 
với thực đân Pháp, cụ th là đã viết ra quyền Pháp Việ/ 
đề huề chính kiến thư. Thực ra lúc ấy Phan ném ra bức 
thư trên, vạch rõ âm mưu xâm lăng của đế quốc Nhật, 
mong hòa hoãn với Pháp đề chống Nhật, chính Phan 
sau này đã thanh minh đó không phải là mục đích mà 
chỉ là thủ đoạn. Chúng ta có thề nói đó là một thủ đoạn 
vụng về, ngây thơ, nhưng ít ra Phan lúc đó sau những 
năm bôn ba ở Nhật đã thấy rõ đế quốc Nhật da vàng 
hay đế quốc Pháp da trắng đều là một loại cướp nước 
không hơn không kém. 
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IV—CHỦ TRƯƠNG BOÀN KẾT TOÀN DÂN CỦA 
PHAN BỘI CHÂU 


Cũng chính đo lòng yêu nước và chí kiên trì vũ trang 
bạo động mà Phan đã nhìn thấy được khả năng đấu 
tranh chống thựe dàn Pháp của cả toàn dân. Phan tin 
rằng nhân dân ta « Ai cũng có lòng phục thù ái quốc » 
nên đã thiết tha kêu gọi « Phú hào, quan chức, gia-ió, sĩ 
tịch, lính tập, côn đồ, nhỉ nữ, anh sĩ » (Hải ngoại huyết 
thư) cùng đứng dậy giết giặc. Sao cho: 

«Nghìn muôn ức triệu người chung góp 
Xáu dựng lên cơ nghiệp nước nhà ». 


Từ chủ nghĩa yêu nước và ý chí kiên trì vũ trang bạo 
động, Phan đã đi tời chủ trương đoàn kết mọi người 
giết giặc cứu nước. 


Nếu ở Phan, yêu nước là anh hùng và anh hùng là 
yêu nước, thì đối với vấn đề đoàn kết dân tộc cũng vậy, 
Yêu nước phải kết đoàn và kết đoàn mới thực hiện được 
yêu nước. Bởi vì theo Phan, « Nước đã là nước chung 
thl phải chung lòng, chung sức mà chống đỡ» (Việt nam 
quốc sử khảo). Yêu nước là phải giữ cho nước nhà được 
độc lập, mà « độc lập là do hợp quần mà có» (Việt nam 
quốc sử khảo), vì vậy phải kết đoàn. 


Trong thời kỳ còn có ý thức tôn quân, ở Phan đã 
phẳng phất có tư tưởng đoàn kết toàn dân của Trần 
Quốc Tuấn « Vua tôi đồng lòng, trăm người một bụng, 
đầu chúng ngoan cố cũng phẩi thua ta» (Lưu cầu huyết 
lệ tân thư). Khi đã thấy được phần nào vai trò quần 
chúng trong lịch sử thì Phan lại càng coi trọng khối 
đoàn kết toàn dân. Trong Tán Việt nam, Phan nhấn 
mạnh : « Nếu sức một người không đi thì hiệp sức mười 
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người lại, sức mười người không đủ thì hiệp sức trăm, 
ngàn, nạn người mà làm cho nên. Lòng cả nước đều anh 
hùng, thì người Pháp một ngàu cũng không thề ở uyên 
được» (Tân Việt nam). Với lòng tin vững chắc đó, 
Phan đã ra sức kêu gọi đồng tâm. Phan cho sự đồng 
lòng là cơ sở cho sự đồng sức : 
« Sao cho cái sức cho củng 
Sức cùng là bởi cái lòng cùng nhau » 


(Hải ngoại huyết thư) 


Vì vậy Phan thường lấy câu ái quốc đề kêu gọi chữ 
đồng tâm : 

« Hợp muôn sức ra ta quang phục, 

Quyết có phen rửa nhục báo thù, 

Mấu câu ái quốc reo hò, 

Chữ đồng tám ấu phải cho một lòng » 

Một khi cả nước đã đồng tâm thì: 

«Việc dẫu nặng chia mang cũng nồi, 
Xúm tay oảo kéo lại non sông » 

và tự do độc lập của đất nước tất nhiên là giành được. 
Có thề coi vận động đoàn kết dân tộc và bạo động vũ 
trang là hai mặt hoạt động khỏng tách rời nhau được của 
Phan (...). 

Trong Hải ngoại huyết thư (1906), Phan đã chủ trương 
kêu gọi sự đồng tâm của 10 giới trong nước (...) 

(...) Lời kêu gọi 10 giới đồng tâm đó của Phan mới là 
xuất phát từ quan điềm yêu nước của sỉ phu phong 
kiến tư sản hóa, nên cái hạn chế tất yếu của nó là chưa 
thấy được sức mạnh của công nông, lực lượng cơ bản 
của cách mạng dân tộc đân chủ ở Việt nam. Nhưng cái 
tiến bộ của Phan là đã thấy được sự cần thiết và khả 
năng khách quan có thê đoàn kết được tất cả những 
ngữời yêu nước khòng kề giai cốp, tôn giáo, đẳng phái 
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đứng lên cứu nước. Điềm đặc biệt là Phan đã thấy được 
khả năng cách mạng của phụ nữ, của giáo đồ Thiên 
chúa giáo, của binh lính Việt nam trong quân đội Pháp, 
điều mà nhiều nhà yêu nước đương thời và trước Phan 
không thề thấy được. 


Về vận động binh lính, trước Phan Bội Châu, te 
quân Ba đình, Bäi sây cũng đã từng làm công tác binh 
vận, nhưng chưa ai nhận thức sâu sắc được như Phan 
về lòng yêu nước của binh linh Việt nam trong quân đội 
Pháp. Tuy Phan chưa thê nhận thức rõ binh lính Việt 
nam trong quân đội Pháp cũng đều là nông dân bị 
cưỡng ép đi linh; nếu được giác ngộ, họ cũng có thể 
quay sủng giặc giết giặc, nhưng do lòng yêu nước, do 
đi sâu vào lòng người, Phan đã thấy được rằng binh linh 
Việt nam cũng là : 


« Vì thần tiền phải bước chân ra. 
Có đâu ta lại giết ta, 
Cũng là một gốc mọc ra nỡ nào. 
Tưởng những lúc đương đầu giáp trận, 
Bụng không đành mắt uẫn không đang, 
Há bì tháng mấu đồng lương 
Má quên làng nước họ hàng hay sao ? 
Vả tróng thấu anh em làng mạc, 
Bởi xưa nay xơ xác oi đâu? 
Nhọc nhằn theo trót bấu lâu, 
Oán sảu quyết báo, thù sâu quuết đền ». 
(Hải ngoại huyết thư) 
(..) Với ngòi bút sắc bén của mình, Phan đã làm công 
táo binh vận. Những lời kêu gọi tha thiết của Phan gửi 
về nước chẳng đã gây một ẳnb hưởng nbất định vào 
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các cuộc đấu tranh của binh lính trong quản đội Pháp 
như Hà thành đầu độc, khởi nghĩa Thái nguyên đỏ sao ? 

Trong vấn đề xây dựng khối đoàn kết toàn dân, một 
điềm đặc biệt nữa của Phan Bội Châu là cụ đã quan tâm 
đến vận động giáo dân, xây dựng khối đoàn kết lương 
giáo. Đây cũng là một vấn đề do lòng yêu nước, 
đo thực tiễn đấu tranh cách mạng chử không phải do 
lập trường quan điềm giai cấp đem lại cho Phan. Trước 
mắt Phan, giáo cũng như lương, đều bị thực dân Pháp 
bóc lột như nhau. Đồng bào công giáo « đều là anh ía 
cả, đều là em ta cả... Mấy mươi năm nau, người Pháp 
nghiêm hình trọng phạt, có một thứ nào rộng rấi cho 
người theo giáo Gia-tó đảu ; tiền sưu tiền thuế thu nhiều 
khỏng bớt một đồng nào cho người Gia-tô» (Việt nam 
ong quốc sử). Vì vậy giáo cũng như lương ai cũng có 
lòng yêu nước (...) Cũng do lòng yêu nước mà Phan đã 
cỏ một nhận thức là giáo đản nào «&hông chịu đi giúp 
người Pháp đề làm hại nước Việt nam... mới là dân của 
đạo Thiên chúa cứu thế, mới là dân đồng bảo nước Việt 
nam », « Nếu ai nhẫn tâm nhìn người Pháp làm hại người 
Việt tức là khỏng phải dân Thiên chúa giáo, tức là trong 
đạo Thiên chúa cứu thể không có thứ đạo lý ấy, trong 
đồng bào nước Việt nam không có cái giống người ấy » 
(Việt nam øong quốc sử). Do nhận thức được sâu sắc 
lòng yêu nước của giáo đân và do biết phàn biệt bạn 
thù một cách đúng đắn như vậy nên Phan đã kêu gọi 
lương giáo đoàn kết và tin tưởng ở khối đoàn kết đó: 

& Bởi 0ì ta lại là ta, 
Lồ đâu lương giáo toan mà hại nhau ! 
Suy một bụng đồng bào tương ái, 
Người cùng người ai dại gì đâu, 
Đã là đồng chẳng đồng cừu 
Yên nhau thì quyết cứu nhau phen này ». 
(Hải ngoại huyết thư) 
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Tuy vậy, trong vấn đề đoàn kết dân tộc thì điềm sâu 
sắc nhất, cách mạng nhất của cụ Phan Bội Châu là vấn 
đề đoàn kết phụ nữ, nhận thức rõ vai trò phụ nữ trong 
khối đoàn kết dân tộc. Ở đây không những cụ Phan đã 
từ bổ được lập trường quan điềm phong kiến về vấn đề 
phụ nữ mà còn tiến trước cả trào lưu tư tưởng tư sản 
dân chủ ở Việt nam đương thời. Ngay từ những năm 
cuối cùng của thế kỷ XIX, khi Phan còn ngồi dạy học ở 
nhà, cụ đã đánh giá cao vai trò phụ nữ trong sự nghiệp 
giữ gìn đất nước. Trong Trủng Quang iâm sử viết thời 
kỳ này, Phan đã dựng lên những nhản vật phụ nữ anh 
hùng, kể xuất thân từ nơi quyền quỷ, người xuất thân 
từ đám thường dân áo vải như cô Liên, bà Triệu, cô 
Chí v.v. là những nữ anh hùng vô danh trong lịch sử 
đân tộc. Sau khi xuất dương, Phan lại càng thấy tự hảo 
về dân tộc ta anh hùng tr: ong đó có phụ nữ ta anh hùng. 
Trong Việt nam oong quốc sử, Việt nam quốc sử, khảo, 
Hải ngoại huyết thư, Tuồng Trưng nữ ương, v.V.. ? Phan 
đành những lời thắm thiết đề sùng kinh những anh hùng 

._ liệt nữ. Ngoài Trưng Trắc, Trưng Nhị, Bùi Thị Xuân,v.v... 
ra Phan còn kề đến cả những người đân thường nhưng 
cỏ công giúp phong (trào cách mạng, là những «anh ũ 
nữ tài », những người vô danh cửu nước. Họ nhiều đến 
nỗi mà : 


«Ngoài ra quên họ quẻn tên, 
Lấy đâu thanh sử mà biên từng người ». 
(Hải ngoại huyết thư) 


Phụ nữ Việt nam anh bùng là thế, by sinh là thể, nhưng 
nếu chỉ thấy họ ở vai trò cứu nước thì chưa đủ, Phan 
đã tiến lên một bước, từ chỗ ca ngọi sự nghiệp anh 
hùng cứu nước của phụ nữ Việt nam, đến chỗ thừa nhận 
phụ nữ còn đóng vai trỏ không thể thiếu được trong 
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cuộc đẩu tranh xây dựng đẩt nước: «Phụ nữ là những 
người có trách nhiệm làm mẹ tốt, làm uợơ hiền, biết piệc 
ăn thz na nghề buôn bán, khéo đường dạu dỗ con em, 
¿iúp đỡ quân lính. Mẹ tốt thì sinh được con ngoan, uợ hiền 
thì giúp được chồng giỏi. Hơn nữa, ề các sự nghiệp chính 
trị, người phụ nữ thực có quyền lợi khóng cùng. Có chú 
trọng oiệc giáo dục thì mới bỏ được riêng tư mà theo công 
lợi, mới làm cho nước nhà giảu mạnh tấn tới » (Tân Việt 
nam). Trong quan điềm đối với vấn đề phụ nữ, Phan 
đã có một nhân định vô cùng táo bạo là «(rong một 
nước nếu không có phụ nữ yêu nước thì nước ấu sẽ phải 
làm đầu tớ cho người ta mà thôi » (Tân Việt nam). Nhất 
định là quan điềm phụ nữ của cụ Phan Bội Châu còn có 
nhiều điềm chưa theo kịp quan điềm của giai cấp vô 
sản ngày nay. Nhưng riêng việc nhận thức rõ vai trỏ 
quan trọng của phụ nữ !zong cuộc đấu tranh giữ gìn Tô 
quốc và xây dựng đất nưởe của Phan cũng đã là một 
điều lớn lao ở thời đại Phan. 


Ở Phan, đoàn kết phải luôn luôn gắn chặt với chiến 
đấu. Khi hô hào đoàn kết toàn đân, Phan đã vạch đường 
cho khối đoàn kết đỏ xông lên chiến đấu. Song song 
với đấu tranh binh vận, đấu tranh văn hóa, tư tưởng, 
Phan đã bắt đầu vận động đấu tranh chính trị, coi trọng 
sức mạnh đoàn kết toàn đân hơn là sức mạnh của vũ 
khi: 

‹ Năm mươi triệu đồng bảo đua sức, 
Nất:: mươi nghìn giống khác được bao. 
Công nhau bên ít bén nhiều, 
Lọ là gươm sắc, súng kêu mới. là... 
Cối trong nước người ta một bụng, 
Nghỉn muôn người cũng giống một người. 


Phòng khi sưu thuế đến nơi, 
Bảo nhau không đóng nó đòi được chăng? 
Gọi lính đến không thằng nào chịu, 
Bắt một người ta kéo muôn người. 
Bấu giờ có nhề giết di? 
Hân thôi nó cũng chịu lui nước mình ». 
(Hải ngoại huyết thư) 


Lời kêu gọi đó của Phan đưa về nước năm 1906 thì 
1908 nỗ ra vụ xin xâu to lớn ở Quảng nam rồi lan ra 
khắp Trung kỳ. Chúng ta cũng có thề đánh dấu hỏi : phải 
chăng lời kêu gọi đoàn kết đấu tranh của Phan đã có 
ảnh hưởng phần nào đến phong trào đỏ? 


V— VŨ KHÍ VĂN THƠ SẮC BÉN CỦA 
PHAN BỘI CHÂU 


Trên đây chúng ta đã nghiên cứu sự nghiệp đấu tranh 
yêu nước và những cống hiến của Phan Bội Châu đối với 
đân tộc. Nhưng Phan Bội Châu không những là một nhà 
yêu nước nồng nàn, mà còn là một nhà văn học cách 
mạng. Vì vậy, nói đến sự nghiệp yêu nước của Phan 
Bội Châu không thể không nói đến văn thơ của Phan Bội 
Châu, không thề không thấy tỉnh thần yêu nước nồng 
nàn của Phan Bội Châu. Điềm qua hàng chục tác phầm 
văn học, sử học của cụ, chúng ta càng thấy rỗ lỏng yêu 
nước chân thành của cụ. 

Chúng ta ai cũng rõ rằng chí nguyện caø nhất của 
Phan là «hầm hầm quyết đánh bằng kiếm », nhưng khi 
kiểm còn chưa tuốt ra khỏi vỏ, thì dũng khi điệt thù của 
Phan đã xông lên đầu lưỡi và ngọn bút. Pban ‹ đã đánh 
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bằng lưỡi, đã đánh bằng bút, đã đánh bằng óc », chính là 
đánh bằng vũ khí văn thơ : 

Đọc Phan, chủng ta thấy thơ văn của cụ thấm đượm 
một chủ nghĩa yêu nước nồng nàn. : 

Đọc Phan, chủng ta thấy sung sưởng, tự hào về đán 
tộc ta anh hùng. 

Đọc Phan, chúng ta thấy căm thù giặc sâu sắc, muốn 
xông lên diệt thù cứu nước. 


Đó là về nội dung văn thơ của Phan trên đây chúng 
ta đã thấy rõ. Còn về hinh thức văn chương thì: 


— Đọc Phan, cỏ chỗ chúng ta thấy đau lòng nhớ nước, 
phẳng phất như nghe tiếng văn chiêu hồn của Nguyễn 
Du: 


« Nhác trông phong cảnh Thần châu 
Gió mây phẳng lặng dạ sầu ngần ngơ 
Hồn cố quốc uần uơ, oơ uần, 
Khôn tìm đường dò nhắn hỏi han 
Bảng khuảáng đỉnh núi chân ngàn 
Khói tuôn khí uất, sóng cuồn trận đau » 


(Hải ngoại huyết thư) 


— Đọc Phan, chúng ta thấy được khich lệ, động viên 
như vẳng nghe thấy Hịch tướng sĩ săn của Trần Hưng 
Đạo : 


«Nước ta còn thì thàn ta, gia đình fa còn, nước ía mất 
thị thân ta, gia đình fa đều thuộc oề người khác. Khi đó 
anh không nộp thu nhà thì chúng không cho anh ở, anh 
làm gì được chúng ? ... Giả thử oợ đẹp con xinh của các 
anh ra đường gặp phải bọn cường bạo, chủng bảo « mày 
phải cho tao », các anh sẽ làm gì được chúng? Thương 
thương thay... Pụ (Việt nam quốc sử khảo). 
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Tóm lại, ở Phan, trong kế thừa truyền thống yêu nước 
đã có kế thừa truyền thống văn chương. Trong kể thừa 
truyền thống văn chương đã cỏ kế thừa truyền thống 
yêu nước. Hai cái đó không tách rời nhau. Hình thức 
đân tộc, nội dung yêu nước, đó là cái cốt cách trong 
thơ văn của Phan Bội Chảu. 


Sau khi điềm qua những cái lớn lao trong cuộc đời 
hoạt động cách mạng của Phan Bội Châu là chủ nghĩa 
yêu nước, quan điềm đấu tranh bạo lực chống chủ 
nghĩa thực đân, chủ trương đoàn kết toàn dân và vũ” 
khí văn thơ sắe bén thì một câu hồi đặt ra là: con người 
ấy, tư tưởng ấy, đạo đức ấy, tại sao lại phải trải qua 
một cuộc đời đầy cay đắngz, đầy thất bại? 

Thời đại Phan, như trên đã nói, do không có đường 
lối của một giai cấp cách mạng tiền tiến, nên cuộc đời 
cách mạng của Phan đã thiếu một phương châm, một 
đường lối khoa học cách mạng. Phan yêu nước nhưng 
cũng là yêu cái nước chung chung, chứ chưa thấy được 
nước đó phải đo giai cấp nào lãnh đạo mới có thể giành 
được độc lập. Trong đường lõi đấu tranh bạo lực cũng 
như chủ trương đoàn kết toàn dân của Phan cũng vậy, 
Phan chưa xác định được giai cấp nào là giai cấp lãnh 
đạo và lực lượng nào là lực lượng nòng cốt, Có thể nói, 
trong mọi hoạt động cách mạng, Phan đứng trên lập 
trường dân tộc, nhưng đứng trên lập trường dân tộc 
không phải có nghĩa là siêu giai cấp, không dựa vào 
giai cấp cơ bản nào. Như vậy thì thành công chưa đến 
được với Phan là lẽ dŸ nhiên. Chính những hạn chế đó 
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đã khiếu Phan nhiều lúc thiếu mọt nhần quan chỉnh trị 
sáng suốt, thiếu một sự minh mân cách mạng cần thiết, 

Ngày nay, tìm những nguyên nhàn thất bại của Phan 
Bội Châu, chủng ta càng thấy tự hào được đứng đưới 
sự lãnh đạo của giai cấp công nhân với ngọn cờ chủ 
nghĩa Mác — Lê-nin bách chiến bách thắng. Chúng ta 
sung sưởng được phát huy đầy đủ tỉnh thần yêu nước, 
chí khí anh hùng và khả năng sáng tạo cách mạng dưới 
sự lãnh đạo của Đảng của giai cấp công nhân và tiếp thu 
kinh nghiệm của cách mạng thế giới. 


Trong lịch sử Phan Bội Châu, thất bại và thành công, 
khóe và cười hòa lẫn làm một. Nhưng nếu khi cụ Phan 
Bội Châu nhắm mắt đi chỉ có khóc và than vì thất bại, 
thì ngày nay chúng ta, người chiến đấu sau thế hệ Phan 
Hội Châu, dưởi sự lãnh đạo của Đẳng, đương phấn 
khởi vô cùng, tin tưởng võ cùng vào tỉnh thần quyết 
chiến quyết thắng để quốc Mỹ và bè lũ tay sai, vào cuộc 
thống nhất đất nước, vào việc xây dựng chủ nghĩa xã 
hội. Những thắng lợi vĩ đại đó nhất định không tách rời 
truyền thống anh hùng của dân tộc, trong đó oó phần 
cống hiến của Phan Bội Châu, cũng như những chí sĩ 
ngày trước đã hiến cả đời mình cho đất nước vẫn sống 
với chúng ta, gần gụi chúng ta! 

TRẦN HUY LIỆU 
(Trích diễn oän dọc trong lễ kỹ niệm 
100 năm ngày sinh Phan Bội Châu— 
31-12-1967) 
GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Viết trong dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh Phan Bội Châu, bài 
diễn văn trên đây của đồng chí Trần Huy Liệu có thề coi như 
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một trong những bải nghiên cứu có giá trị đã đành giá một cách 
khá đầy đủ, chính xác về tư tưởng yêu nước và cách mạng củu 
Phan Sào Nam, nhà chí sĩ và nhà văn cách mạng tiêu biều nhất 
đầu thế kỷ XX, 

Tác giả đã lần lượt đi vào mấy mặt chính sau đây: 

1) Phan Bội Châu với phong trào giải phóng dân tộc đầu thế 
kỷ XX. 

2) Chủ nghĩa yêu nước của Phan Bội Châu. 

3) Quan điềm đấu tranh bạo lực chống chủ nghĩa thự dân 
của Phan Bội Châu. 

4) Chủ trương đoàn kết toàn đân của Phan Bội Châu. 

ð) Vũ khí văn thơ sắc bén của Phan Bội Châu. 

“Trọng tâm của bài nghiên cứu này là hai mặt tư tưởng chủ 
yếu nhất ở Phan Sào Nam: Chủ nghĩa yêu nước và chủ trương 
đoàn kếL toàn dân chống để quốc xâm lược. 

AT Trong phần mở đầu, tác giả đã đặt Phan Bội Châu vào 
bối sảnh phong trào giải phóng đân tộc đầu thế kỷ XX và cho 
chúng ta thấy rõ : nhà chí sĩ ưu tú này đã sinh ra đúng vào lúc 
đất Nam kỳ vừa bị mất vào tay giặc Pháp và đã lớn lên trong 
hoàn cảnh phong trào kháng chiến đầu tiên ở Nam bộ của 
Trương Định, Thủ khoa Huân, Nguyễn Trung Trực, v.v... đang 
phát triền rầm rộ và kéo theo cả một cao trào văn thân cần 
vương lan tràn khắp từ Nam chí Bắc, kích động mạnh mẽ và 
lôi cuốn cậu thiếu niên yêu nước Phan Văn San vào những hành 
động đầu tiên mang chí hướng điệt thù cứu nước. 

Tiếp đó là cä một quãng đời non 30 năm hoạt động cách mạng 
sôi nồi của Phan Sào Nam. Mặc dầu những hạn chế lịch sử, hạn 
chế giai cấp « đã kim chân người anh hùng, khiến cho lịch sử 
của Phan Bội Châu mà chính cụ đã nhận, là ijch sử hoàn toàn 
thất bại, nhưng ở nhà sĩ phu phong kiến lỗi lạc này đã không 
ngừng diễn ra một sự chuyền biến tư tưởng khá nhạy bén : từ 
lập trường quân chủ lập hiến sang lập trường dân chủ tư sẵn, 
rồi lại từ lập trường dân chủ tư sẵn tiến tới ca ngợi và khẳng 
định rằng « chủ nghĩa lao công” thành công ở nước Nga chỉnh 
là «người sáng tạo ra cách mạng thể giới loài người * và xứng 
đáng là ngọn cờ “chỉ đạo cho cách mạng Việt nam... 

Với sự chuyền biến lập trường tư tưởng đỏ cùng với bước 
đường mấy chục năm dòng hy sinh phấn đấu của minh, người 
anh hùng Phan Bội Châu tuy chưa thành đạt t.ong sự nghiệp 
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cách mạng, nhưng không phải là không có tác dụng khá Lích cực 
đối với lịch sử nước nhà nói chung, và đối với phong trào giải 
phóng dân tộc của nhân dân ta đầu thế kỷ XX nói rièng. 

B— Trong phần chính của bài nghiên cứu này, tác giả Trần 
Huy Liệu đã đi sâu giới thiệu với chúng ta: chủ nghĩa yêu 
nước, quan diềm dẫu tranh bạo lực và chủ trương đoàn kết toàn 
đân chống Pháp xâm lược của Phan Bội Châu. 

1) Phân tích chủ nghĩa yêu nưởc của Phan Bội Châu, tác giả 
cho ta thấy : trước hết ở nhà ái quốc Phan Sào Nam gêu nước là 
yêu non sông đất nước, yéu dân tộc anh hàng, yêu truyền thống 
đấu tranh bắt khuất của tồ tiên ta qua hàng ngàn năm lịch sử. 
Hai là : ở Phan Sào Nam yêu nước nà căm thủ giặc là một. Chính 
đo biết lắy lòng yêu nước đề phân biệt bạn thù cũng như làm 
ranh giới địch ta nên Phan hết sức căm ghét bọn phong kiến bán 
nước và coi chúng là « kể thủ địch của cả toàn quốc» Mặt khác, 
ngay từ những ngày đầu hoạt động cứu nước, Phan Sào Nam 
cũng đã nhìn thấy rõ kể thù chính là bọn thực dân xâm lược 
Pháp, và chữa mũi nhọn dấu tranh vào chúng, quyết khòng đội 
trời chung với chúng. Ba là : ở Phan Bội Châu yjẻu nước nà hụ sinh 
Đì nước cũng là một, bởi lễ Phun cho rằng « kể đã coi trọng danh 
lợi riêng Lhì không thề quyết tâm xả thân vì nước được »; chính 
vì vậy trong suốt cuộc đời hoạt động cách mạng của mình, mục 
đích mà Phan Bội Châu kiên tri theo đuôi xẵn chỉ có một : đó 
là giành độs lập, tự đo cho đất nước. Sau hết, diềm thứ tư mà 
chúng ta thấy Phan Sào Nam rất gần gui với chúng ta trong tư 
tưởng yêu nước là chủ nghĩa jẻu nước bà chủ nghĩa anh hùng đã 
gắn chặt làm một. Ở Phan, yêu nước là anh hùng, anh hùng là 
yêu nước: ai đã hy sinh xương máu vì Tô quốc đều là anh hùng. 
Bởi vậy, không những nêu gương các anh hùng đân tộc (anh hàng 
hữu dunh), Phan Bội Châu còn nêu cao những tắm gương yêu 
nước cùng những anh hùng uỏ danh trong lịch sử mà Phan cho 
rằng nếu không có họ thì các bậc anh hùng đân tộc cũng khòng 
thề làm nên sự nghiệp được; cũng như Phan đã thấy được 
sư nghiệp của anh hủng nếu không có khối đoàn kết, không có 
sự đồng tâm của quần chúng làm hậu thuẫn thì cũng không thề 
thành công được. 

2) Ca ngợi quan điềm đẩu tranh bạo lực chống chủ nghĩa thực 
đân của Phan Bội Châu, một quan điềm cũng khá gần gụi với 
chúng ta ngày nay, tác giả Trần Huy Liệu cho biết : trong lúc văn 
thơ tuyên tru, ền, cỗ động của phái cải lương ở trong nước lúc 
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đương thời chỈ nhằm mở mang dàn trí, khôi phục dân quyền, 
đỗi mới đất nước thì văn thơ cỗ động của Phan Sào Nam từ 
nước ngoài gửi về lại nặng về “kêu gọi hồn nước, khẻu gợi 
lòng yêu nước, lòng căm thù giặc », cô động nhân dân đoàn 
kết hợp sức đề đánh đuôi thực dân, giải phóng Tô quốc. Và 
*theo Phan thì khi nào trong nước, nhân dân đã thức tỉnh đứng 
lên; ngoài nước, nhân tài vật lực vũ khi đã chuần bị đầy đủ; 
lúc đỏ trong ngoài sẽ dốc toàn lực vào cuộc khởi nghĩa đánh 
đuổi thực dân, giải phóng Tô quốc. Đó mới là mục tiêu cao 
nhất trong chủ trương bạo động của Phan». 


3) Chinh xuất phát từ chủ nghĩa yêu nước và ý chí kiên trì 
vũ trang bạo động, Phan Bội Châu đã đi tới chủ trương đoàn kết 
toàn đân giết giặc cứu nước, phát huy truyền thống hàng nghìn 
năm của dân tộc ta vào cuộc đấu tranh chống thực dân Pháp 
hồi đầu thế kỷ XX, Đây là một trong những quan điềm tư tưởng 
nổi tiếng của Phan Bội Châu được tác giả phân tích khá sâu. 
Theo Phan Bội Châu : yêu nước phải kết đoàn và kết đoàn mới 
thực hiện được yêu nước ; bởi vì yêu nước là phải gìữ cho nước 
nhà được độc lập, mà « độc lập là do hợp quần mà có ", do đó 
phải kết đoàn. 


Chinh vì thể Phan Bội Châu đã ra sức kêu gọi « đồng tâm » và 
thường lấy câu «ái quốc» đề kêu gọi chữ « đồng tâm *_ Đúng 
như tác giả nhận định ; Lời kêu gọi * đồng tâm » của Phan Bội 
Châu — do điều kiện lịch sử và điều kiện giai cấp chỉ phối — có 
cái hạn chế tất yếu của nó là chưa thấy được sức mạnh của 
công nông, lực lượng cơ bẩn của cách mạng đân tộc đân chủ ở 
Việt nam. Nhưng cái tiến bộ của Phan là đã thấy được sự cần 
thiết và khả năng khách quan có thê đoàn kết được tất cả những 
người yêu nước không kề giai cắp, tòn giáo, đẳng phái đứng lên 
cứu nước Và trong vân đề xây dựng khối đoàn kết toàn dân, 
đặc biệt Phan Bội Châu đã thấy được khả năng cách mạng của 
binh lính Việt nam trong quân đội Pháp, của giáo đồ Thiên chúa 
giáo ; điềm sâu sắc nhất, cách mạng nhất là đã nhận thức rõ 
được vai trò của phụ nữ trong khối doàn kết dân tộc đó, điều mà 
nhiều nhà yêu nước đương thời và trước Phan không thề thấy 
được. Tắt nhiên cũng cần nói thêm rằng: ở Phan Bội Châu 
đoàn kết phải luôn luôn gắn chặt với chiến đấu ; bởi thế khi hô 
hào đoàn kết toàn đân, Phan đã luôn luôn vạch dường cho khối 
đoàn kết đó xông lên chiến dấu. 
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9) Với nội dung thơ văn của Phan Bội Châu như trên đã phân 
tích, tác giả Trần Huy Liệu đã đi tới khẳng định: Phan Sào 
Nam không những đã đánh quân thù «bằng kiểm» theo chí 
nguyện cao nhất của Phan, mà còn đánh chúng bằng lưỡi, bằng 
bút, bằng óe, nghĩa là bằng pữ khi ăn thơ. Phan Bội Châu 
không những là một nhà yêu nước nồng nàn, mà còn là một nhà 
văn cách mạng. Chính bởi vậy, như tác giả đã nhận xét một cách 
khả xác đảng là : đọc Phan Bội Châu, khi thì chúng ta thấy đau 
lòng nhở nước phẳng phất như nghe tiếng Văn chiếu hồn của 
Nguyễn Du, khi thì chúng ta thấy được khích lệ, động viên như 
vẫng nghe tiếng Hịch tướng sĩ oăn của Trần Hưng Đạo!... 


Đề kết thúc vấn đề, một lần nữa tác giả đã nhấn mạnh phần cống 
hiến lớn lao cũng như nguyên nhân thất bại chủ yếu trong cuộc 
đời hoạt động cách mạng của Phan Bội Châu. Phần cống hiến 
lớn lao đó là chủ nghĩa yêu nước, quan điềm đấu tranh bạo 
lực chống chủ nghĩo thực dân, chủ trương đoàn kết toàn đân và 
vũ khí văn thơ sắc bén của Phan Sào Nam. Nguyên nhân thất 
bại chính của Phan là thiếu một đường lối khoa học cách mạng 
của một giai cắp cách mạng tiên tiến, đồng thời còn là lập 
trường dân tộc siêu giai cấp trong mọi hoạt động cách mạng ở 
cụ. Tuy nhiên, phần cống hiến của Phan Bội Châu cũng như cña 
những chí sĩ ngày trước đã hiến cä đời mình cho đất nước * vẫn 
sống với chúng ta, gần gụi chúng ta ®, gắn bó khăng khít với 
sự nghiệp cách mạng vĩ đại ngày càng thắng lợi và đã thẳng lợi 
vẻ vang mà thế hệ chúng ta đúng tiếp tục đảm đương dưới sự 
lãnh đạo sáng suốt của Đẳng với ngọn cờ chủ nghĩa Mác — Lê-nin 
bách chiến bách thẳng. Đó chính là sự đánh giá thỏa đáng 
nhất có tác dụng tông kết bài diễn văn có giả trị đặc sắc kỷ niệm 
Phan Bội Châu của tác giả. 


VỀ CUỐN «TRÙNG QUANG TÂM SỬ» 


Trùng Quang tâm sử là một tập tiều thuyết bằng Hán 
văn, viết vào khoảng đầu thế kỷ này. 
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Nhưng từ ngày được hoàn thành, nó đã ngủ một giấc 
đài, có hơn nửa thế kỷ. Điều đó không có gì là khó hiểu: 
Khi nước nhà đã mất quyền tự chủ, thì một tác phầm 
có đả động đến nỗi đau khổ, căm hờn, hy vọng giải 
phỏng của những người dân mất nước, là được bọn 
thống trị liệt ngay vào loại «yêu thư yêu ngôn». Pháp 
luật thực dân, lợi dụng bọn phong kiến làm nanh vuốt, 
thanh trừ loại văn đó, truy tố, hầm hại những người đã 
viết ra những «tập sách nguy hiểm » như vậy. Pháp 
viện tòa thánh (Inquisition) ở phương: Tây, Ngục uăn tự 
bên Á đông là những sản vật của xã hội phong kiến 
trung cồ. Dưới chế độ thực dân, dưởi chỉnh sách phát 
xit của chủ nghĩa tư bản, những sáng kiến ác tăng 
đó lại được phát huy, vận dụng với một tỉnh thần ghê 
tổm, quỷ quyệt hơn bao giờ hết. Tuy vậy, tất cả thủ 
đoạn áp bức, khủng bố đó vẫn không tiêu diệt được 
tỉnh thần nhân đạo của những tác phầm ưu tú. Và cũng 
chính vì có một nội dung lành mạnh cho nên tập sách 
đã được người ta cÍép lấy và giữ lại cho đến ngày nay, 
nệ được phiên địch Ya tiếng Việt và giới thiệu với độc 
giả (...). 


I— Ý NGHĨA THỜI SỰ CỦA 
«TRÙNG QUANG TÂM SỬ › 


'Tập « Tâm sử » là một cuốn tiều thuyết. Yếu tố trởng 
tượng có một tác dụng, một địa vị rõ rệt trong công 
trình cấu tạo. Nhưng đây không phải là một bộ tiều 
thuyết lịch sử, nhằm mục đích khêu gợi bầu không khi 
hay xây dựng lại cuộc sống xã hội của một thời kỳ đã 
qua. Đây cũng không phải là một tập phiêu lưu kỷ với 
những đoạn lạc bất ngờ, những cảnh ngộ hồi hộp. Lại 
càng không phải là một tập tiều thuyết tâm lý với những 
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tình tiết ly kỳ, những tâm trạng phức tạp trong một 
khung cảnh nhất định về khỏng gian, về thời gian. Trải 
lại, trong động tác, trong lời nói, trong thái độ sống, 
trong quan niệm nhân sinh của các nhân vật và ngay 
trong địa điềm và thời gian hoạt động của bấy nhiều 
con người, bạn đọc sẽ luôn luôn vấp phải những tiết 
mục « phần lịch sử» khá ngộ nghĩnh. Nhưng chúng ta 
vẫn thấy rằng : bấy nhiêu « lầm lỗi » không phải là vô ý 


thức, mà chính là dụng tình của tác giả. Tác giả biết ˆ 


chắc rằng: có như thế, mới đành cho người đọc những 
câu chuyện «dở dần» đề tỉm tỉm một nụ cười hiều 
nhau; có như thế, mới ám thị cho độc giả biết là, khi 
tập sách nói đến « giặc Ñgò », mũi súng vẫn nhe nhắm 
vào thực đân Pháp mà bắn. 


Cuốn tiều thuyết này là một « tờ chứng ». Khung cảnh 
lịch sử ở đây là đời sống của nhân dân Việt nam trong 
thời kỳ mất nước vào khoảng cuối thế kỷ XIV, đầu 
thế kỷ XV. Sự phiền hà trong thủ đoạn vơ vét của đị tộc 
cướp nước, thuế nặng sưu cao, làm cho nông thòn xơ 
xác, khốn cùng, chinh sách đàn áp đã man đối với những 
người yêu nước, yêu tự do, bộ máy hành chính của kể 
thống trị với những quyền hành không giới hạn, tư thế 
hống hách của bọn quan cai trị, thái độ bỉ ồi của lũ 
người cầu cạnh bôn xu, qua hai mươi hai chương sách (1), 
đều là những màn cảnh sinh động, thồ lộ hết mọi nỗi 
nhục nhã đau đớn của cả một dân tộc đang quằn quại 
dưới gót giày tàn bạo của quân thù. Nhưng hề có địp 
là tá: giả lại nhắc nhở cho người ta đừng xem câu 
chuyện này như một chuyện ngày xưa. Ngay từ mấy lời 
mở đầu, sau khi nhắc lại còng cuộe chống nhà Minh của 
«1ð tiên ta đã nuôi chí, chứa giận ›... e...lấy lại quyền 


(1) Bản dịch chia làm (iết, 
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chủ nhân đất nưởc vốn có.từ xưa », thì tác giả nói thêm 
nưay : €Về sau, đến năm Hàm Nghi nguyên niên thì lại 
mất s. Đoạn kề chuyện ông Kiên lừa bọn lính ngục cửu 
anh Trinh, anh Lực và anh Phấn ra khổi nhà ngục (tiết 
II) kết thúc với mấy câu: «Ở nước ta, 500 năm trước 
đây, máy chụp ảnh chưa có, lòng người còn chất phác, 
nghề mật thám còn chưa tỉnh tường. Chứ như ngày nay, 
đưới con mắt của lũ chó săn, cũng khó mà trốn tránh 
cho thoát... ». Trong khi giới thiệu lý lịch bà Triệu, một 
nữ đẳng viên (tiết IX), và nói đến đời sống truy lạc, tủi 
hồ hết chỗ nói của các cô gái điếm (chế độ này làm gì 
đã có từ hồi thế kỷ XỶ?) tác giả chua thêm hai dòng 
chữ nhỏ : «Nghe nói ngày nay ở Nam kỳ, lớp gái điểm 
hạng bét cũng phải nếm mùi cay đẳng ấy!» Chu đáo 
quả | Người viết truyện hình như chỉ lo là người đọc sẽ 
có thể lơ đễnh đến nỗi quên mất dụng ý chân thật của 
tập sách ! 


*“ 


I—Ý NGHĨA HIỆN THỰC CỦA 
«TRÙNG QUANG TÂM SỬ » 


Nhưng tập Trùng Quang tâm sử không hề có ý vị một 
pho «lệ sử ». Thế hệ thanh niện nhà nho yêu nước đầu 
thể kỷ này không phải chỉ lấ những con người ngồi rên 
xỈ với «tình non nước » trước cảnh « bức địa đồ rách ». 
Họ đã quyết đem tâm huyết,`đem tính mạng mà chuộc 
lại non sông Tô quốc. Từ ngày 17 tuồi, cậu thanh niên 
Phan Văn San đã viết bài Gình Tây thu Bắc (Dẹp giặc 
Tây, lấy lại Bắc kỳ). Bắt tay vào việc chuẩn bị tồ chức 
hội Duy tân, Phan tiên sinh, lãnh tụ « phái kịch liệt », đã 
có lúc trù tính kế hoạch (cũng như các tay anh hùng 
trong cuốn truyện này) định đánh lấy thành tỉnh Nghệ 
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để làm căn cử đầu tiên cho cuộc vận động phục quốc. 
Tập truyện quả tình có tính chất tiều thuyết địa phương, 
đặc biệt xử Nghệ. Những nhân vật chính là người Nghệ. 
Trường sở hoạt động chính của họ là ở Nghệ. Địa điềm 
xuất phát của nghĩa quân là miền trên xứ Nghệ và công 
cuộc phục quốc cũng mới «làm » được đến nh Nghệ. 
mà thôi. Hứng thú tập sách không phải ở nơi cốt truyện. 
Hành động của các nhân vật anh hùng ở đây chả có gì 
là lạ lùng, kỳ diệu. Từ các cuộc cướp tù, kết nạp đồng 
chí, gây căn cứ, chống càn quét, đần dần đến những 
cuộc vận động táo bạo hơn, lấy huyện, cướp đồn, phục 
binh, giả hàng, hỏa công, bấy nhiêu mưu kế xem chừng 
còn chưa thoát khỏi hẳn khuôn sáo những câu chuyện 
anh hùng hảo hán trong Tam quôc chí hay Thủy hử. 
Nhưng nói như vậy không phải là nói rằng cấu tứ của 
tác phầm không có những nét độc đảo. Câu chuyện 
«cách mạng » ở đây có một cốt tính hoàn toàn Việt nam, 
Khi eu Chìm, anh Hạnh kề lại cảnh sống khồ sở của 
họ, thì qua lời bọ chủng ta cũng đã có thề nhận thấy 
cả màn bỉ kịch của đời sống nhân dân Việt nam hồi bấy 
giờ. Đời sống thực tế đó chính là eơ sổ hiện thực của 
tập truyện này Kỹ thuật trình bày ở đây cũng có nhiều 
nét đặc biệt. Phần lớn nhàn vật trong cuốn truyện này 
đều được gọi theo lối Việt nam, chép bằng chữ nôm: 
ông Chân, cô Chí, chú Cữu, cu Chìm, anh Phúc. Bấy 
nhiêu người anh hùng « thảo đã » không có một tên họ 
viết bằng chữ Hán. Nhưng các anh hùng vô danh ấy 
không phải là những nhàn vật ước lệ. Ông Xi là một 
nông dân Nghỉ lộc, bước vào sân khấu với một gánh 
nước mắm trên đường cầu Cấm. Ông Võ, con nhà chài 
lưới, nhưng giổi võ và thích hát đặm. Cu Chìm thạo bẻ 
chuyện đò đưa. Ông Chàn là một cụ già nhà nho, bất 
bình với thời cuộc, suốt ngày mượn chén rượu đề «tiêu 
sầu », nhưng vẫn nghiên cứu binh pháp, binh thư, chờ 
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ngày hành động. Bà Triệu, cô Chí, cô Liên là đại biển 
chơ thế hệ phu nữ ái quốc đầu thế kỷ này. Mỗi người 
có một thành phần, một nghề nghiệp. Vai trò và công 
tác của họ trong tiều thuyết cũng có thề nói là « mỗi 
người một vẻ». Ba vai phụ nữ trong truyện là ba bộ 
mặt, ba tâm hồn đẹp để hết sức. Chỉ một việc đề cao 
phầm giá người đàn bà đến địa vị anh hùng cửu quốc 
cao cả như vậy, cũng đã là một câu chuyện trước đây 
chưa hề thấy trong văn học Việt nam rồi. Tác giả không 
cần xin lỗi với bạn đọc-về những lời lẽ, bộ điệu, những 
tiết mục có vẻ «phản lịch sử », Là vì những con người 
đàn bà lý tưởng mà tác giả đặt vào trong khung cảnh 
đời sống xã hội Việt nam thế kỷ thử XV ở đây cũng 
chỉnh là những bộ mặt lý tưởng mà Sào Nam tiên sinh 
đang ao ước cho nước Việt nam đầu thế kỷ XX này. Tôi 
cũng nghĩ rằng : tên tuổi của các nhà nữ anh hùng trên 
đây cũng có thề khêu gợi lại trong tri nhớ chúng ta 
ngày nay tên tuôi những nhà nữ cách ¡ mạng thanh niên 
hồi Duy tân hội, như Bạch Liên, như Ấu Triệu là những 
nữ đồng chí thân mến của Phan tiên sinh. 


II— Ý NGHĨA LUẬN ĐỀ VỀ CÁCH MẠNG 
VIỆT NAM CỦA « TRÙNG QUANG TÂM SỬ » 


Trong mười mấy vai chủ động cuộc vàn động phục 
quốc ở đây, chúng ta có đủ hạng người: sĩ, nông, công 
thương, nam giới, nữ giới, người đứng tuồi, người thanh 
niên, Đằng sau hậu trường có những ngụy quân, ngụy 
binh đi làm việc cho giặc, và còn cả một đám quần 
chúng bất bình. Có những thân sĩ yêu nước. Có lực 
lượng của nhân đân, đồng bào Kinh, đồng bào Thượng. 
Chỗ thú vị là còn có một đồng bào công giáo và cả một 
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làng công giáo (thì bạn tỉnh : đây là câu chuyện đời Trần 
cơ đấy !) cũng quyên trâu bò, quyên tiền bạc cho « nghĩa 
quản › của ông Khoáng ! Chỉ cần nhở lại văn thơ của 
các nhà cách mạng hội Duy tân viết đề cỗ động nhà 
nho, nhà buôn, thợ thuyền, nông dân, nhà giàu, quan 
lại, binh linh thanh niên, phụ nữ, lương dàn, giáo đân 
hồi đó thì ta thấy ngay rằng : tập Trủng Quang tảm sử là 
một tiêu thuyết có ý nghĩa luận đề, một luận đề về cách 
mạng Việt nam. Phan Bội Châu là người đầu tiên đã chủ 
trọng đến địa vị người phụ nữ, đến lực lượng thanh 
niên trong công (cuộc cách mạng dàn lộc. Cũng là 
người đầu tiên đã nhận rõ ý nghĩa toàn dân của cách 
mạng Việt ram và đã nêu rõ sự cần thiết đoàn kết toàn 
dân đề hoàn thành cách mạng dân tộc. Cuộc kháng 
chiến toàn quốc toàn dân trong quan niệm của tác giả 
tập tiều thuyết còn có cả một cơ sở lý luận. 

Nhân dân là chủ nhân chính đáng của đất nước. Trước 
con mắt nhà đương cục của thời đại, bọn thực dân và 
bọn phong kiến tôi tở của chúng, ÿ niệm đó là một câu 
chuyện nguy biềm như «nước lụt», như «thú đữ », là 
lời lẽ của bọn « loạn thần, tặc tử ›. Đối với nhân đân ta 
hồi bấy giờ, đó cũng là một câu chuyện lạ lùng, khủng 
khiếp. Nhưng nguyên tắc đó đã được nêu lên từ trang 
đầu tập sách, với những lời lễ thống thiết, lâm ly kêu 
gọi toàn thề nhân dân đứng lên chống quân thù eướp 
nước. Ông Xí (là Cương quốc công Lê Xí sau này) cũng 
như các bác nông dân, các chị phụ nữ, các ông thợ rèn 
trong tiều thuyết đã cảm thấy mọi nỗi chua cay, đau khô 
của những « người không nước», vì đất họ cày, nghề 
nghiệp họ làm, dưới thời kỳ đô hộ, đã bị người ngoài 
tước đoạt. Anh Phú, anh Thắng, hai nguy binh đi về với 
hàng ngũ Cách mạng vì họ đã mắt nhìn thấy rằng: cái 
«mạng người An nam không bằng con ngựa của tên 
quan cai trị». Những đoạn đối thoại giữa các nhân vật 
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như anh Tỉnh với ông Võ, bà Triệu với cô Chí đều là 
những lời lề cảm động đề củng cố lòng yêu đất nước và 
niềm tin đối với tiền đồ Cách mạng, trên cơ sở thống 
nhất cẩm tính và lý tính. 

Công việc cứu quốc là công việc của toàn dân. Con 
người cứu quốc là con người anh hùng. Con người anh 
hùng đời Hậu Trần trong tập sách này khòng phải hoàn 
toàn là đòng dõi quý tộc. Ông Khoáng là người tôn thất ; 
ông Chân đã làm quan đời Trần ; Đặng Tất, Đặng Dung, 
cô Liên cũng xuất thân ở giai tầng quan liêu. Nhưng 
phần lớn anh hùng ở đảy đều là những «anh hùng thảo 
đã », họ đã có gan đảm đang lấy công việc cứu quốc. Ý 
chí của họ là kết tỉnh trên cơ sở nghị lực, trí tuệ, tình 
cảm của vô số người anh hùng vô danh khác, của toàn 
thề nhân dân Việt nam. Có thế họ mới thành người anh 
hùng. Lời mào đầu cho tập sách kết thúc với mấy câu 
nói lạc quan và chí lý: ‹..Chủúng tôi nghe rằng : chủ 
quyền của một nước đi rồi lại về, mất rồi lại được, 
không phải một người mà làm nên việc. Lẻ Lợi chỉ là 
một vị anồ hùng nồi tiếng, lừng lẫy hơn đời đấy thôi. 
Nếu không có ức triệu anh hùng vỏ đanh khác đề thúc 
đây, giúp đỡ cho thì vị anh hùng lỗi lạc đó cũng không 
thê thành hình được. Đọc lại câu chuyện Bình Ngô 
phục quốc ngày xưa, tồ tiên chúng ta sinh vào thời ấy 
không một ai là không anh hùng ! 

Thế thì nòi giống anh hùng, hậu thân anh hùng 
chính là chúng ta. Chúng ta quên làm sao đặng ? ». 

Rồi cuối cùng tập sách, tác giả, một lần nữa, lại trở 
lại với quan niệm anh hùng: 

«...Vĩ đại thật, xã hội đúc nên anh hùng, anh hùng tạo 
nên thời thế. Vì có nhân mà được quả. Rồi do quả lại 
sinh ra nhân. Chúng ta đọc sử đến đoạn vua Lê đẹp 
quân Ngô lấy lại nước Việt nam, không ai là không dõng 
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đạc ngợi ca. Non sông như cũ, thành quách y nguyên Ì.., 
Chủ nhân là ai? Quốc dân ta ơi ! Đồng bào ta ơi ! Dạy ! 
Dây! Dậy ! » 

Lùi lại đẳng sau năm mươi năm mà nhận xét, chủng 
ta thấy rằng : quan niệm anh hùng trên đây với thời đại 
quả tình là có một ý nghĩa tiến hộ. Trong khi Lương 
Khải Siêu nêu vấn đề: « Thời thế tạo ra anh hùng ư? 
Anh hùng tạo ra thời thế ư 9 », trong khi tư tưởng tư sản 
nhận định anh hùng «người nhà Trời » có trách nhiệm 
thỉ hành một « sứ mạng nhà Trời » đề ngự trị trêú đám 
quần chúng như « người chăn nuôi khua đuôi đàn bò, 
đàn ngựa dưới ngọn roi vô tình và khắc nghiệt », thì 
Phan Bội Châu nêu rõ quan hệ giữa lịch sử đĩ vãng với 
anh hùng, giữa quần chúng hiện tại với anh hùng, giữa 
thời thế với anh hùng. Đó là một quan niệm lành mạnh, 
và có thể nói là tương đối gần gãi với quan điềm hiện 
đại về chủ nghĩa anh hùng (...) 


IV -- TRÙNG QUANG TÂM SỬ : MỘT LUẬN ÁN 


VỀ VẤN ĐỀ DẢN TỘC, DẢN QUYỀN 


Từ Trung hoa và Nhật bản, trào lưu tư tưởng đàn chủ 
tư sản phương Tây đã tràn lan qua Việt nam. Qua còng 
trinh phiên dịch của Ñghiêm Phục, và các nhà « tân học » 
Trung hoa, các nhà nho nước ta đã hấp thụ được ít 
nhiều tư tưởng của Đạt-nhĩ-văn (Darwin), của Tư-tân- 
tắc-nhĩ (Spencer), của Hách-tư-lê (Huxley). Thuyết 
«sinh tồn cạnh tranh » theo 7ðÖiên diễn luận, quan niệm 
quốc gia dàn tộc của các nhà chính trị học, xã hội học 
tư sản phương Tây như Montesquieu (Mạnh-đức-tu- 
cưu), Voltaire (Phúc-lộc-đặc-nhĩ), Rousseau (Lư-thoa) 
bắt đầu làm cho đầu óc nhà nho say sua, choáng váng. 
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Trình độ nhận thức lý tính của các nhà chính trị và các 
nhà «tân học » nước ta hồi đỏ, về bẩy nhiêu khái niệm 
xã hội học, cố nhiên còn chưa có gì là thâm thủy. Đó là 
một vấn đề khác. Nhưng cẩm tính, kinh nghiệm đã bồ 
khuyết cho nhận thức của lý tính. Khi người ta cảm thấy 
tất cả sự nhục nhã của con người mất nước thì khái 
niệm quốc gia cũng là một khái niệm thiết thân của 
trực giác. Khi người ta cùng chung một vận mệnh mất 
nước với quần chúng nhân dân thì hai chữ đồng bào có 
một ý nghĩa tha thiết hơn lúc nào hết. Tập Trùng Quang 
tảm sử về phương diện này đã đề ra cả một luận án về 
vấn đề dàn tộc, dân quyền. Trong tiết VI của tập sách, 
anh Tỉnh đã đứng hàng giờ đề giảng cho ng Võ nghe 
quá trình phát triền từ cá nhân đến bộ lạc, đến nước 
nhà, tác dụng của quy luật cạnh tranh đối với lịch sử 
tiến hóa, ranh giới giữa đồng bào với «dị bào », sự liên 
quan giữa hạnh phúc của toàn thể dân tộc với cá nhân, 
và cuối cùng là sự cần thiết hy sinh khoái lạc, hạnh phúc, 
tỉnh mạng của mình cho Tô quốc, cho đồng bào. Một 
lối giải thích hết sức giản đị thôi. Nhưng nghe xong mấy 
lời cthuyết pháp » đó, là ông Võ « hiều » ngay. Ông Võ 
tuyên bố : « Tôi bây giờ mới thoát thai mà để vào cối 
người, trước đây tôi thiệt chả khác gì cầm thủ vậy ». Đủ 
lắm rồi ! Không cần « giải đáp thắc mắc » dài dòng làm 
gì ! Ông Võ sẵn sàng « chặt đầu đề hiến cho nước nhà ›» 
không tí do dự nào (...) Từ hồi phong trào cứu quốc mới 
bắt đầu nhóm lên, giữa một khu rừng tổng Cát ngạn, 
đưới ánh trăng thu, lời thề đầu tiên của bốn mươi chín 
đồng chi trong đẳng Cách mạng là quyết không làm tôi 
tở người Ñgô, không hầm hại anh em người Việt. « Quốc 
pháp » của Nước tự do lâm thời là « Mọi người bình 
đẳng, chỉ bàn luận về công và tội, không phân biệt sang 
hay hèn ». Chúng ta thấy rằng: trên cơ sở lỷ luận của 
chủ nghĩa dân chủ ecñ, tư tưởng cách mạng của thời đai 
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tuy chưa xác định được một lập trường giai cấp đúng 
đắn, nhưng cũng đã cẩm thấy sự cần thiết đoàn kết rộng 
rãi với một tinh thần bình đẳng đề tranh đấu cho tự đo, 
cho nhân đạo, cho quyền lợi của nước nhà. của đồng 
bào. 

Ý nghĩa cluận án» của tập tiều thuyết chính là ở 
điềm đó. 


Công cuộc đẹp giặc đề lấy lại nước nhà, khi chúng ta 
khép tập sách lại, vẫn còn bỏ đổ, chưa phải là đã đi tới 
thắng lợi. Tác giả lại còn nhắc đến kết cục thất bại của 
vua Trùng Quang (Trần đế Quỷ Khoảng). Phải chăng từ 
ngày mới bắt tay vào việc, eụ Phan Sào Nam đã có cải 
dự cảm là rồi đây cũng chỉ sẽ đi tới kết cục « nhất sự 
cánh vô thành »?, là đời cụ sẽ « chỉ là một đời thất bại »? 
Nhưng cũng nên nói rằng : tác giả tập 7m sử cũng là 
người tin tưởng hơn ai hết vào tiền đồ của Tô quốc. Sau 
này, từ ngày cụ Phan bị bắt về nước, sau «bai mươi 
năm bôi tầu ba đào », ai gần cụ vẫn được nghe cụ luôn 
luòn nhắc đến câu châm ngôn « thất bại là mẹ để của 
thành công ». Thì ở đày, ông Xí, ông Biên cũng sẽ là 
những vị danh tưởng của nhà Lê. Và tập sách này cũng 
khòng phải chỉ là tập tiều sử của « những anh hùng thất 
bại ». Trong đoạn cuối tập tiều thuyết này, tác giả đã 
báo trước tin thẳng lợi của Lê hoàng. Nói cho đúng hơn, 
đây là câu chuyện của những người «anh bùng vò 
danh ». Mục địch của tác giả — một hình ảnh nữa mà 
cụ Phan Bội Châu vẫn thích nhắc đến luôn — chỉ là 
«cất tiếng gọi to đề đảnh thức đồng bào »: 

« Dậu ! Dậu ! Dậu ! » 

Ba chữ mở đầu cho tập sách, Và cũng là ba chữ kết 
thúc, 
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Không thề nói là tập tiều thuyết này đã thực biện 
được mục đích đỏ. Bởi một lề rõ rệt là, từ khi viết ra, 
tập sách chưa được mấy ai đọc tới. Nhưng cải mà tập 
tiêu thuyết này chưa thực hiện được, công cuộc « đánh 
thức đồng bào » đỏ, tư tưởng và hoạt động của cụ và 
các đồng chỉ của cụ, mấy năm sau này từ ngày cụ xuất 
dương, sẽ gây được những tiếng vang lớn hơn trong tâm 
hồn của thế hệ, thì tập sách này cũng là một tiếng gọi 
đầu tiên. Tiếng gọi vẫn là tiếng gọi. Có tiếng vang hay 
không, cũng còn có phần trách nhiệm của « thời thế », 
của lịch sử, 


ĐẶNG THAI MAI 
(Trich lời giới thiệu cuốn Trủng 
Quang tâm sử—lúc bẩy giờ còn 
mang tên Hậu Trần dải sử, Nhà xuất 
bản Văn hóa, Hà nội, 1957). 


GIỚI THIỆU VÀ PHẦN TÌCH 


Giới thiệu với bạn đọc một cuốn sách mà « fử ngày được hoàn 
thành, nó đã ngủ một giấc dài, có hơn nửa thế kỷ ®, không mấy 
ai biết đến, tác giả bài giới thiệu trèn đây đã khéo léo dựa ngay 
vào cái “số phận hầm hiu® đó của tập sách đề đề cao “uy tín» 
và giá trị của nó với bạn đọc một cách đầy ý vị. Đúng như vậy ! 
«Uy tín » của « Trủng Quang tâm sử » chính là ở chỗ nó được 
bọn thống trị thực dân liệt vào loại ® géu thư yêu ngón (tức 
loại sách nguy hiềm đối với nền thống trị của chúng !). Giả trị 
của nó chính là ở chỗ nó đã * để động đến nỗi dau khồ, căm 
hờn, hụ oọng giải phóng của những người dân mất nước ”. Chính 
bởi thể, trái với ý muốn của bọn thống trị, tập sách đã được 
nhân đân tự động chép lấy và bí mật giữ lấy cho đến ngày nay 
bất chấp mọi thủ đoạn áp bức, khủng bố của chủ nghĩa thực 
dân, đành rằng «từ khi viết ra, tập sách chưa được mấy ai 
đọc tới »I 
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Đi vào phần giới thiệu eu thề, tác giả đã nhẩn mạnh trước 
tiên đến ý nghĩa thời sự * nóng hồi » của cuốn sách mặc dầu đây 
là một cuốn tiều thuyết lịch sử về một thời xa xưa ! Một ý nghĩa 
thời sự đầy € dụng ý » của người viết truyện — một chí sĩ yêu 
nước sôi nồi, nhiệt thành - - mà ngòi bút trên từng trang sách 
như một * mũi súng" luôn luôn «nhe nhắm vào thực dân Pháp 
mà bắn » dù rằng câu chuyện trong sách vẫn là câu chuyện về 
«giặc Ngô ! ». Một sự «cố tình » đến mức lộ liễu — nếu muốn 
nói cho có hình ảnh — bởi vì người viết truyện sẵn sàng đề cho 
bạn đọc luôn luòn “vấp phải những tiết mục « phần lịch sử 
khá ngộ nghĩnh », hoặc đành cho họ những câi chuyện nghe 
như cỏ về ® đớ dẫn " miễn sao họ «đừng xem câu chuyện này 
như một chuyện ngày xưa”, đừng quá «lơ đễnh đến nỗi quên 
mất dụng ý chân thật của tập sách” là : tố cáo tội ảe tày trời 
của bọn giặc cướp nước (rước mắt, và * cất tiếng gọi to đề đánh 
thức đồng bào * vùng dậy đánh Pháp, cứu nước !Âu đó cũng 
là những biều hiện hiền nhiên của một trải tim sôi sục căm thù 
và luôn rực cháy ngọn lửa yêu nước ở Phan Bội Châu mà người 
viết bài giới thiệu « Trủng Quang tâm sử * muốn truyền đạt (rước 
hết tới người đọc ! 


Cùng với ý nghĩa thời sự, ý nghĩa hiện thực của * Trủng 
Quang tám sử» cũng được phân tích khá cụ thề ở đây. Đáng 
chú ý trước hểtlà màu sắc địa phương của tác phầm : từ bối 
cảnh câu chuyện tới nguồn gốc các nhân vật trong truyện, tất 
cả đều mang « đấu ấn" rõ rệt của “xứ Nghệ» — quê hương của 
phong trào « Văn thân Cần vương chống Pháp hồi cuối thế kỷ 
XIX. Đặc biệt, tính cách Việt nam cũng như tỉnh chất (hòi đại 
của nội dung cốt truyện và các hình tượng nhân vật cũng bộc 
lộ khá đậm nét. Nhất là “ba vai phụ nữ trong truyện *— bà 
Triệu, cô Chí, cô Liên — «là ba bộ mặt *, “ba tâm hồn» phụ 
nữ Việt nam đẹp để hết sức », bởi vì.«những con người đàn 
bà lý tưởng mà tác giả đặt vào trong khung cảnh đời sống xã 
hội Việt nam thế kỷ thứ XV ở đây cũng chính là những bộ mặt lý 
tưởng » mà Phan Bội Châu * đang ao ước cho nước Việt nam 
đầu thế kỷ XX này ». Không có một tỉnh thần dân tộc sâu sắc, 
ngòi bút của Phan Sào Nam không thề gây hứng thủ cho người 
đọc với nội dung hiện thực phong phú, sinh động như vậy trong 
tác phầm của mình. 

Nhưng vấn đề trung tâm của « Trủng Quang tắm sử ® chính là 
ờ ý nghĩa luận đề oề cách mạng Việt nam của nó. Không phải 
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ngẫn nhiên tác giả bài giới thiệu đã dành một phần quan trọng 
bài viết của mình đề phân tích mặt quan trọng này của lắc 
phẩm. ác giả cho rằng với « Trủng Quang tảm sử ®, Phan Bội 
Châu là «người đầu tiên đã nhận rõ ý nghĩa toàn dân của cách 
mạng Việt nam và đã nêu rõ sự cần thiết đoàn kết toàn dân đề 
hoàn thành cách mạng dân tộc », trong đó cũng là lần đầu tiên 
lực lượng của thanh niên, đặc biệt là vai trò của phụ nữ, được 
chú trọng và đề cao. Có thề tóm tắt quan niệm về cuộc kháng 
chiến toàn quốc toàn dân của Phan Sào Nam như sau: «Nhân 
dân là chủ nhân chính đáng của đất nước”, bởi vậy công việc 
cứu nước là công việc của toàn dân. Mặt khác, con người cứu 
nước là con người anh hùng. Người anh hùng là người có gan 
đâm đương lấy công việc cứu nước. SÝ chí của họ là kết tỉnh 
trên cơ sở nghị lực, trí tuệ, tình cẩm của vô số người anh hùng vô 
đanh khác, của toàn thề nhân dân Việt nam ®, Chính vì thế họ 
mới trổ thành người anh hùng được. Rõ ràng là : *xã hội đúc 
nên anh hùng » và «anh hùng tạo nên thời thế *, Chúng ta nhất 
trí với tác giả bài giới thiệu cho rằng: “Quan niệm anh hùng 
trèn đây đối với thời đại, quả tỉnh là có một ý nghĩa tiến bộ », 
«đó là một quan niệm lành mạnh, và có thề nói là tương đối 
gần gụi với quan điềm hiện tại về chủ nghĩa anh hùng » của 
chúng ta. 


Quan niệm về dường lối cách mạng Việt nam trên dây của 
Phun Bội Châu được biều hiện khá sâu sắc trong ®7?rủng Quang 
tâm sử " Hơn thế nữa, « Trủng Quang tâm sử” còn mang ý 
nghĩa luận đề về cả mặt nội dung của cách mạng Việt nam. Nói 
như lắc giả bài giới thiệu: tập tiều thuyết * đã đề ra cả một 
luận ân oề pẩn đề dân tộc, dân quyền °. Thực vậy, «trên cơ sở lý 
luận của chủ nghĩa dân chủ cñ " (chủ nghĩa dân chủ tư sẵn), 
qua « Trùng Quang tảm sử », «tư tưởng cách mạng của thời đại » 
(đồng thời cũng là của Phan Bội Châu), «tuy chưa xác định 
Cược một lập trường giai cấp đúng đắn », nhưng cũng đã hướng 
tới sự «đoàn kết rộng rãi với một tỉnh thần bình đẳng đề tranh 
đấu cho tự đo, cho nhân đạo, cho quyền lợi của nước nhà, của 
đồng bào”. Ý nghĩa luận đề của cuốn tiều thuyết về mặt này 
cũng được biều hiện khá cụ thề... 

Tuy nhiên, với một nội đung hiện thực và tư tưởng lớn lao như 
vậy, đáng tiếc rằng: mục đích thực tế của«Trủng Quang tâm 
sự,— ©Ccất tiếng gọi to đề đánh thức đồng bào »— đã không 
thực hiện được, « bởi một lẽ rõ rệt là, từ khi viết ra, tập sách 
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chưu được mấy ai đọc Lới * ! Đầu sao, tư lưởng và hành động 
của Phan Sào Nam những năm sau này «sẽ gây được những 
tiếng vang lớn hơn trong tâm hồn của thế hệ ®,và như vậy thì 
tập sách này cũng đã là * một tiếng gọi đầu tiên »! Thiết tưởng 
không gi thỏa đáng hơn điều kết luận trên đây về « 7rủng Quang 
tâm sử” { 


TÁC PHẦM « BẢN ÁN CHẾ ĐỘ THỰC DÂN PHÁP» 
CỦA HỒ CHỦ TỊCH VÀ VĂN HỌC HIỆN ĐẠI 
(Trích) 


Bản án chế độ thực dân Pháp của Hồ Chủ tịch là đối 
tượng nghiên cứu phong phú về nhiều mặt: chính trị, 
triết học, lịch sử, văn học, mỹ học... Về phương điện văn 
học, Bản án chế độ thực dân Pháp là một hiện tượng văn 
học lớn. 

Tác phầm Le Proeẻs de la Colonisation Franeaise (Bản 
án chề độ thực dân Pháp) của Nguyễn Ái Quốc là một 
tác phầm viết bằng tiếng Pháp, xuất bản ở Pa-ri năm 
1925, được in lại bằng tiếng Pháp tại Hà nội, năm 1946. 
Năm 1960, Nhà xuất bản Sự thật, Hà nội, in bản địch ra 
tiếng Việt. Tác phầm này, cũng như tờ báo Người cùng 
khồ (Le Paria) nhằm mục địch tuyên truyền « giải phóng 
những đân tộc thuộc địa » () tố cáo trước dư luận 
phương Tây và cả ở các nước thuộc địa, những tội ác của 
tất cả các bọn thực dân, và kết tội toàn bộ chế độ thực 
dân. 

Bắn án «gồm những tài liệu chống thực đân Pháp, 
trích trong những sách của người Pháp viết đề ở Thư 
viện quốc gia (2). Với những tài liệu xác thực ấy, Hồ Chủ 


(1, 2) Trần Dân Tiên: Những mầu chuyện 0 đời hoạt động của 


Hồ Chủ tịch ; Nhà xuất bản Văn học, Hà nội, 1970; tr. 40, tr, 34. 
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tịch đã viết nên một thiên phỏng sự điều tra sinh động, 
đạt tới nức nghệ thuật cao. Không những tác phầm phơi 
bày những sự thật tàn nhẫn ở các thuộc địa, aó còn 
cgây được lòng căm phẫn› trong người đọc phương 
Tây, khiến « họ kêu lèn : Ô! nhục nhã biết bao ! Ô ! thật 
không thề tưởng tượng được ! Tội ác của bọn thực dân 
tày trời I». Bởi vì tác giả đã biến những tài liệu ấy thành 
những tiếng nói phẫn nộ, những bức tranh linh hoạt, 
chứa chan xúc cẩm. Những con số, những sự việc, 
những chỉ tiết được sắp xếp, cấu tạo thành một tác phầm 
văn học hoàn chỉnh, có biến diễn nội tại, có xung đột 
gay gắt và kết thúe khoa học, biều hiện được quy luật 
của sự tiêu vong không thể tránh khỏi của chủ nghĩa 
thực dân. 

Bài này chỉ giải quyết một vấn đề trong nhiều vấn 
đề văn học mà người làm công tác nghiên cứu có thề đề 
cập tới : đó là việc sơ bộ nhận định ‡ trí quan frọng của 
tác phầm ấy trong thời đại văn học chúng ta, ở phương 
Tây cũng như ở Việt nam, 


«BẢN ÁN » MỘT BỨC TRANH SINH ĐỘNG VÀ SÁNG 
TẠO HỌC THUYẾT LÊ-NIN VỀ VẤN ĐỀ DẢN TỘC VÀ 
THUỘC ĐỊA 


Trong bài bảo Con đường dẫn tỏi đến chỗ nghĩa Lá-nin, 
Hồ Chủ tịch viết: « Lúc đầu, chính chủ nghĩa yêu nước, 
chứ chưa phải chủ nghĩa cộng sản đã đưa tôi tin theo 
Lê-nin... Dần đần, tôi hiều được rằng chỉ có chủ nghĩa 
xã hội, chủ nghĩa cộng sân mới giải phóng được các dân 
tộc bị áp bức và những người lao động trên thế giới khỏi 
ách nô lệ ›. Từ cái phút điệu kỳ Bác Hồ đọc Luận cương 
của Lê-nin về các vấn đề đản tộc và thuộc địa, Bác tập 
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trung những suy nghĩ và hoạt động cách mạng của mình 
vào công cuộc giải phóng các dân tộc thuộc địa, theo 
con đường của Lê-nin, Dản án chế độ thực dân Pháp 
là biều hiện cụ thề một giai đoạn làm cách mạng thời 
trẻ của Bác. Và cũng tác phầm ấy góp phần khơi nguồn 
và thúc đẩy những cuộc bão táp cách mạng nồi lên ở 
các nước dân tộc bị áp bức từ đấy đến nay, 


Bản án chế độ thực dân Pháp ra đời năm năm sau « thời 
kỳ các đế quốc chủ nghĩa nhân vô sản châu Âu vừa thất 
bại, hết sức tiến eòng mà bóc lột vô sản giai cấp và dân 
thuộc địa... Ở các thuộc địa thì cách mạng nôi lên y 
(Luận cương chánh (rị — ĐÐ.CS.Đ.D. 1930). Đến năm 
1925, Bác đã đi hầu khắp thế giới, từ châu Á đến châu 
Âu, từ châu Phi đến châu Mỹ, Bác đã là một « kho tài 
liệu » về cuộc sống của những dân tộc bị áp bức. Với 
«kho tài liệu » sinh động ấy, với những sự kiện mắt 
thấy tai nghe, với những xúc động còn nỏng hôi, với 
tâm hồn một nghệ sĩ vĩ đại, một chiến sĩ kiên cường, và 
dưới ảnh sáng của chủ nghĩa Lê-nin, Bác sáng tác Bản 
án. Bằng những câu chuyện, những hình tượng, những 
nhàn vật, những lời kêu gọi, những tình cảm, khi giàn 
dữ, khi xót thương, bằng lời văn trong sáng, sôi nồi, 
châm biểm, sắc sảo, trong Bản án, Hồ Chủ tịch đã ghi 
lại những trang sử của chủ nghĩa thực dân lúc ấy. Bác 
mô tả những dân tộc bị áp bức «thức tỉnh », chuân bị 
đập tan xiềng xích nô lệ. Tác phầm thề hiện đầy đủ, 
sinh động và sáng tạo tình hình chính trị mà bẩn Luận 
cương chánh trị sẽ vạch ra, mấy năm sau. Không những 
Bác phản ánh chân thực những địa ngục tối tắm mà 
Bác đã từng xem, từng suy nghĩ và cảm xúc, Bác còn 
giải thích nó, vạch trần những nguyên nhân gây nên 
những cảnh tù đày, chém giết, những bất công, những 
hành động bỉ ồi và điên cuồng của bọn thực dân, và 
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Bác còn vạch rõ con đường giải phóng. Cũng như ở học 
thuyết Lê-nin về chủ nghĩa đế quốc, xuyên qua toàn 
bộ Bẳn án, sợi dày chủ đạo của tác phầm là vấn đề kinh 
tế, cơ sở của mọi hoạt động của chế độ thực dàn. Bác 
khẳng định, ở thời đại chúng ta, cách mạng giải phóng 
thuộc địa là một bộ phận của cách mạng vô sản, khẳng 
định vai trò lãnh đạo của giai cấp công nhân trong 
phong trào cách mạng giải phóng dân tộc, Vì vậy, với 
Bần án, Bác đã là người tiêu biều cho thời đại mới, thời 
đại chủ nghĩa Mác — Lê-nin. Bác tiêu biểu cho lý tưởng 
đẹp để của loài người ở thế kỷ XX này. 

Là một áng văn tố cáo hùng hồn, đanh thép, Bản án 
đã đựng lên hình ảnh sinh động và chân thực về bọn 
thực đân đã man, nhân vật chủ yếu của chủ nghĩa tư 
bản, ở giai đoạn đế quốc chủ nghĩa..I.à một áng văn tha 
thiết, lạc quan, đầy khí thế, Bản án còn xây dựng hình 
ảnh tập trung của những dân tộc bị áp bức, vùng dậy 
giành độc lập tự do. 


HÌNH ẢNH NHỮNG TÊN THỰC DÂN TRONG 
«BẢN ÁN » 


Tác phầm Bản án ra đời trong thời kỳ chủ nghĩa thực 
dân Pháp thực hiện âm mưu « khai thác triệt đề » thuộc 
địa. Sau đại chiến thứ nhất, bọn đế quốc Pháp phản 
bội mọi lời hứa hẹn tốt đẹp với nhân dân thuộc địa. Hơn 
nữa, chúng ra sức tăng cường toàn bộ chính sách bóc lột, 
đàn áp hết sức dã man với những kế hoạch quy mô, 
những tô chức có hệ thống về mọi mặt: kinh tế, chính 
trị văn hóa, Hầm mỏ, nhà máy, đồn điền cao su tập 
trung hàng nghìn công nhân là những địa ngục trần gian. 
Thuế má nặng nề, phi lý, rượu cồn, thuốc phiện giam 
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hẩm người nông dân trong cảnh bần cùng, đói rét. Bộ 
máy quan lại được củng cố, trở thành những tay sai đắc 
lực, đêTđi vào tận hang cùng ngõ hẻm dỏ la, bắt bở 
những người yêu nước, đề bóc lột đến tận cải khố rách 
của nhân dân thuộc địa. Chúng thi hành mọi chính sách 
thâm hiềm và trắng trợn chống lại nền văn hỏa dân tộc. 
Nấp sau chiêu bài «Binh đẳng, Bác ái » và nhiều khi 
không cần chiêu bài gì, chúng muốn biến những dân tộc 
bị áp bức thành những dân tộc đời đời làm nô lệ. Đề 
thực hiện những âm mưu ấy, chủ nghĩa để quốc Pháp 
xuất khâu những tên thực dân sang thuộc địa. Bọn này 
hùng hồ kéo từng đoàn, từng lũ sang thuộc địa đề vơ vét, 
chém giết, dưới khầu hiệu lừa bịp « khai hóa ». Dù che 
giấu dưới cái về hào nhoáng nào, chủng vẫn lộ nguyên 
hình là những con quỷ dữ. Đó là hình ảnh cụ thể nhất 
của chủ nghĩa để quốc «ăn bám » và « thối nát ». Bảnán 
chế độ thực dân Pháp của Hồ Chủ tịch đã miêu tả quá 
trình tiêu vong của chủ nghĩa tư bẩn trong giai đoạn giäy 
chết của nó, qua hình tượng những têu thực dàn dưởi 
nhiều hình dáng. 


(...) Bản án vạch cho mọi người thấy một thế giới hiện 
thực vô cùng tàn bạo. Từng bước, tác phầm lật cái màn 
đối trá và hoa mỹ, phơi bày một cách bình tỉnh, khoa 
học, chính xác, những sự việc, những tài liệu chàn thực 
của toàn bộ chế độ thực dân, lột trần cái bản chất thối 
tha của nó. Tất cả bọn thực dân gớm ghiếc, từ tên tổng 
trưởng thuộc địa đến những tên toàn quyền, thống sứ, 
hay cai đoan, viên chức thực đân, lần lượt diễu trên 
sân khẩu, đóng đủ mọi vai trò : khi là một con quỷ 
ghê tổm, khi là một thằng hề đáng khinh bỉ, khi một 
đứa đạo đức giả, một tên hung bạo, đứa côn đồ... tóm 
lại, cái «tâm hồn thực dân» biểu hiện dưới con mắt 
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nhân loại, cụ thể, chính xác, rất thực với cái bân chất 
của nó, 

Không như một số nhà văn tiến bộ kháe — như Ru-bô 
(Louis Roubaud) trong Việt nam, tấn bì kịch Đông dương 
chẳng hạn — chỉ dừng lại ở một số hiện tượng tàn nhẫn 
của một tên thực dân vác cồng, hay một tên thực dân 
cai thầu trong đồn điền, Hồ Chủ tịch phê phán toàn bộ 
« chế độ thực dân », như nhan đề tác phầm đã nói rõ. 
Bác nhằm đúng kể thù của các dân tộc bị áp bức, chủ 
nghĩa đế quốc, được thể hiện cụ thể trong chính sách 
bóc lột kinh tế, chính sách đàn áp tàn khốc, chính sách 
khinh miệt chủng tộc màu đa, của cả một hệ thống chặt 
chế từ những tên thực đân đầu số, đến những tên lính 
thực dàn mạt hạng. Mỗi lần mô tả tội ác cúa một viên 
chức nào đỏ, Hồ Chủ tịch khòng quên những tiếng; 
« người cộng sự của toàn quyền Méc-lanh ›», hoặc : « của 
toàn quyền Mô-ri-xơ Long», «của thủ biến Phuốc 
(Fourn) › ...Hồ Chủ tịch vạch trần nguyên nhân kinh tế 
của chế độ thực dân bần thỉu ấy : 


« Tờ bảo Giơ-ne-»ơ đã nỏi trắng ra rằng : « Chính phủ 
Cộng hòa tìm thuộc địa đề gỡ gạc lại, sau cuộc thất bại 
1870, rằng giống người Pháp coi việc chỉnh phục thuộc 
địa như là một sự đền bù đối với những điều bất đắc 
chí gặp phải ở châu Âu»... Nghe những chứng cớ có 
thầm quyền như thế, mà bạn vẫn cứ khăng khăng không 
tin rằng việc chỉnh phục thuộc địa chỉ là một sứ mạng 
văn minh và nhân đạo, không hơn, không kém thì thôi ! » 


Bản dn nhằm trúng những kể thù chính của các dân 
tộc bị áp bức đề kết án : bọn thống trị và Giáo hội. Bọn 
thực dân khai hóa là ‹ những anh hàng cháo » ở xóm 
La tỉnh, « nợ như chúa Chồm », « sang Bắe kỳ gỡ gạo lại 
bằng cách bắt bở, giam cầm. làm tội người Việt nam 
một cách độc đoán, đề bòu rút của họ», Những tên 
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«kbai hóa» ẩy «đá một người phụ nữ có mang, làm 
cho chị trụy thai, mấy hôm thì chết », « vặt râu một thầy 
chùa, vô cớ nhốt ba mươi lăm người phụ nữ từ 12 đến 
72 tuồi đề hãm hiếp ›. Giáo hội hiền hiện trước mắt 
chúng ta như những tên gián điệp mở đầu cho việc xâm 
lược quân sự. Tiếng nói của chúng là : « Đốt cái làng ấy 
đi, vì nỏ không nộp thuế cho chúng ta ›; hoạt động của 
chúng là cướp vàng bạc, ruộng nương ;hình ảnh của 
chủng là những kẻ « quần vén đến mỏng, bên hông giắt 
súng ». Hồ Chủ tịch kết luận : « Ấy, hàng ngày các « cha » 
luôn luôn nỗ lực làm những việc truyền đạo như thế, 
và bao giờ cũng nhân danh Chủa cả ›. 


Hồ Chủ tịch nói ngắn gọn về cái chế độ thuộc địa ô 
nhục ấy như sau: « Người ta nói: chế độ thực dân là 
chế độ ăn cướp. Chủng tôi nói thêm : chế độ hãm hiếp 
đàn bà và giết người v. 


Bản án là một tác phầm văn học mang tính khoa học 
chinh xác, đanh thép, khách quan. Đó là những tài liệu 
lấy trong hồ sơ của bọn thống trị, đó là những con số, 
những bắn thống kê, những sự việc được báo chí tư sản 
thú nhận, tóm lại, những bằng chứng cụ thể, chỉ rõ tên 
tuổi bọn « kbai hóa » đầu sỏ trong lịch sử nhục nhã của 
chế độ thực dân Pháp, với niên hiệu rành rọt, nơi chốn 
tõ ràng. Hồ Chủ tịch phân tích, tồng hợp những tài liệu, 
rút ra những kết luận khái quát, tạo thành một « bản 
ản » kết tội hùng hồn và kịch liệt. 

Bằng nhiều thủ pháp nghệ thuật, Hồ Chủ tịch vẽ nên 
một bức tranh địa ngục đầy rẫy những cảnh bất nhân, 
bất nghĩa, những cảnh bất còng phi lý, đầy phẫn nộ, 
những bức họa vẽ bằng máu và nước mắt của người đân 
mất nước. Những tên thực dân khát máu chỉ biết có đốt 
phá, chém giết, đầu độc, vơ vét. Gần suốt tác phầm, ta 
nghe thấy những tiếng hò hét men rợ, tiếng roi vợt tàn 
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nhẫn, tiếng bom đạn. Hồ Chủ tịch gọi những tên thực 
dân ấy là « bọn côn đồ», « bọn gian phi ›, « những tên 
bạo ngược », « bọn chó má », «quân ngu xuần và đều 
cáng », « được điềm trang bằng cái huy chương mục nát 
Bác ải, Bình đẳng ». Mở đầu tác phầm là chương Thuế 
máu đầy uất hận : 

«Bảy mươi vạn người bản xứ đã bước chân lên đất 
Pháp và trong số ấy, tám vạn người đã không bao giờ 
còn trông thấy quê hương ›. 

Đối với những thanh niên Xê-nê-gan không chịu đi 
linh chết thay cho bọn đế quốc, một tên thực đân Pháp 
bắt thân nhân họ ra hành hạ. Hắn bắt ông già, bà già, 
đàn bà có thai, con gái, đem lột trần truồng, hai tay bị 
trỏi ghì. Những nạn nhân ấy bị bắt phải chạy qua các 
thôn xã dưới làn roi vọt. Hồ Chủ tịch kề tiếp : 


&Một người đàn bà cðng con trên lưng phẩi van xin 
mãi người ta mới cổi trói cho một tay đề đở đứa bé. 
Trong khi chạy, hai cu già ngẩ xuống, ngất đi vì đói lả ; 
nhiều em gái bị khủng bố, đã bật hành kinh tuy chưa 
đến tuôi ;một người đàn bà có mang bị trụy thai, con 
chết ngay khi để ; một người đàn bà khác thì sinh một 
đứa con mù mắt ». 


Chương mở đầu ấy mãnh liệt và khủng khiếp như Hồi 
Ivở kịch Ham-lél, bóng vua cha xuất hiện giữa đêm 
khuya, vô cùng giàn dữ và kêu gọi báo thù. Năm 1924, 
trong bài báo Hành hình kiều Lụnch, Hồ Chủ tịch đã 
phần ảnh một cảnh tượng vô cùng dã man của « nền văn 
minh Mỹ ›. Một lần nữa, chúng ta thấy, ở Việt nam, Đác 
là người đầu tiên lên án chủ nghĩa đề quốc M, cách đây 
ngót nửa thế kỷ. Bọn đế quốc Mỹ hằn thù một cách thủ 
vật những người da đen vô tội. Chúng đặt ra lối « hành 
hình kiền Lyneh »: 
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« Các bạn hãy tưởng tượng một đám đông cuồng dại. 
Quả đấm nhăm nhăm, mắt đỏ ngầu, miệng sùi bọt, la 
ó, chửi bởi, nguyền rủa » (1). 

Chúng trói người da đen bị « hành hình » vào một gốc 
cây trong rừng, tưới dầu lửa vào người. Trước khi châm 
lửa, chúng bề dần từng chiếc răng của nạn nhân, rồi móc 
mắt, giật từng mớ tóc xoăn, lột theo những mắng da đẫm 
máu. Hồ Chủ tịch kề: 


Người da đen không kêu được nữa: lưỡi đã sưng 
phồng lên vì một thanh sắt nung đổ đí vào. Toàn thân 
người ấy quằn quại như một con rắn bị đánh rập nửa 
mình, dở sống, dở chết. Một nhát dao, thế là rụng một 
cái tai. Ái già! Nó mới đen làm sao ! Thế là những mụ 
đàn bà cào cấu cho nát mặt người ấy ra » (2). 


Bản án không thiếu những cảnh đã man như thế : Một 
tàu biền cập bến; mấy chiếc xuồng bán hoa quả của 
người Việt nam đến sát mạn tàu đề bán hàng; bọn lính 
thực dân, « hắt chơi một gầu nước sôi xuống lưng những 
người bán hàng khốn khô ›... «Một người Việt nam bỉ 
giội nước sôi bỏng từ đầu đến chân, phát điên lên, muốn 
nhảy xuống biền. Cha của anh, quên cả nguy hiềm, bỏ 
tay chèo ra, ôm xốc lấy anh, bắt anh nằm xuống thuyền. 
Cuộc vật lòn chớp nhoáng vừa chấm dứt thì gầu nước 
sôi thứ hai giội xuống. Thế là chính người cha bị luộc 
đổ chín. Ông già giấy giua trong thuyền, da bị róc đi, 
trỏi thịt đỗ rói, miệng gào rống lên . Bọn lính thực dân 
ấy « bật cười, cho là rất ngộ nghĩnh ». 


Hồ Chủ tịch mô tả một thời kỳ lịch sử đẫm máu của 
chủ nghĩa tư bản. Đó là những tiếng chuông báo động 


(0,O) Hợp tuyền thơ nẵn Yiệt nam, tập IV ; Nhà xuất bản Văn 
hóa, Hà nội, 1963 ; tr. 801, 802. 
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cho nhân loại phải đứng dậy tiêu diệt cái chế độ vô nhân 
đạo ấy đi. Với Bản án, Bác đã làm cho bọn thực dân 
«bắt buộc phải nhảy múa lên, khi nó nghe chỉnh bẩn 
nhạc đó đã đạo lên », như Mác nói (1). Trần Dân Tiên 
thì bình nh kề rằng «Chínhvì vậy mà ông Nguyễn bị 
bọn thực đân thù ghét » (2). 


Chúng ta thấy, với Bản án, nhân vật thực dân, một 
nhân vật tiêu biều của chủ nghĩa tư bản trong giai đoạn 
cuối cừng của nỏ, đã ra đời trong văn học với những 
nét cơ bản. Trong văn học phương Tây, nhân vật tư sản 
ra đời từ bốn trăm năm nay, được mô tả một cách hoàn 
chỉnh trong các tác phầm hiện thực phê phán của Ban- 
dắc (Balzac), Đich-ken (Dickens)... Cuối thế kỷ XIX, nhà 
văn Dô-la (Emile Zola) phản ánh nhân vật tư sản công 
nghiệp, tư sản tài chính thống trị thế giới. Các nhà văn 
hiện thực phê phán đã đưa vào văn học những nhân 
vật điền hình của giai cấp tư sản xấn xa, tàn nhẫn, lừa 
lọc,phản bội. Nhưng đóchưa phải là những điền hình cuối 
cùng của chủ nghĩa tư bản. Đến thế kỷ XX, chủ nghĩa 
tư bản bước vào giai đoạn đế quốc chủ nghĩa và sản 
sinh ra bọn thực dân. Bọn này hung bạo hơn những ông 
cha chúng nó. Như thú đữ về rừng, chúng tha hồ 
hoành hành, chém giết. Đi đến đâu, chúng gieo rắc chết 
chóc đến đó ; chúng ở đâu là ở nơi đó diễn ra liên tiếp 
cảnh đầu rơi máu chảy. Bản án chế độ thực dân Pháp 
mô tả bọn thực dân, bồ sung những nét mới chơ nhân 
Yật tư sẩu ra đời trước nó. 


(1) Mác và Ăng-ghen: Su ka liéra¿ure et Part ; Ed. Sociales, 
Paris, 1954; tr. 326, 327. 

(3) Trần Dân Tiên (Những mầu chuyện về đời hoạt động của 
Hồ Chủ Hịch). 
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HÌNH ẢNH DÂN TỘC BỊ ÁP BỨC TRONG « BẢN ẢN› 


Phong trào giải phóng đân tộc «đánh dấu một giai 
đoạn mới trong lịch sử thế giới vào đầu thế kỷ XX » (0. 
Đặc biệt, chiến tranh đế quốc 1914— 1918 và hòa ước 
Véc-xai đáng sỉ nhục làm cho các dân tộc và các giai cấp 
bị áp bức trên toàn thế giới nhận định được rõ thêm 
bản chất của chủ nghĩa tư bản. Các nước đồng minh 
cchiến thắng», một mặt tăng cường bóc lột giai cấp 
công nhàn châu Âu, châu Mỹ, một mặt ra sức khai thác 
tàn nhẫn thuộc địa. Cách mạng tháng Mười chỉ ra con 
đường đấu tranh của nhân loại cần lao. « Phương Đông 
thức tỉnh » sể góp phần quan trọng đánh đồ chủ nghĩa 
đế quốc. Nhân đân các nước bị nô dịch nồi đậy giành 
độc lặp, tự đo, có nghĩa là từng bộ phận của chủ nghĩa 
đế quốc sẽ sụp đồ, bão táp cách mạng sẽ nỗi lên ở châu 
Á, châu Phi, châu Mỹ la tỉnh. Người anh hùng mới của 
thế kỷ XX ra đời, mang một trách nhiệm lớn lao. Ñó 
không thể vắng mặt trong văn học thế giới. 


Hồ Chủ tịch, người chiến sỉ tiên phong đã phất cao 
ngọn cờ giải phóng dân tộc, dành trọn cuộc đời mình 
cho công cuộc cách mạng vỉ đại ấy. Ở đâu, bất cử lúc 
nào, Bác cũng hướng tình cảm, ý nghĩ, hoạt động vào 
nó. Bác «tin theo Lê-nin », tản thành Đệ tam quốc tế, 
học tập, nghiên cứu, vào sinh ra tử, cũng vì sự nghiệp 
giải phóng các dân tộc bị áp bức. Những phút xúc động 
nhất trong đời Bác, khi ở nước ngoài, thời trẻ, là 
những phút Bác nghĩ đến những dân tộc còn 
sống irong vòng nô lệ: khi Bác được lin ông Cúc 
(Cơok) iuyệt thực và chết vì vấu đề độc lập của lân 


(1) Lê-nin; Bản oề phong trào giải phỏng dân tộc (bài Chân Á 
thức tĩnh); Nhà xuất bẩn Sự thật, Hà nội, 1964. 


tộc mình, khi Bác thấy những người công nhân đa 
đen bị nước biển cuốn đi. Những lần ấy, Bác đã khóc. 
Tâm hồn nghệ sĩ của Bác dễ rung cảm trước những cảnh 
hùng vĩ. Trần Dân Tiên kể rằng, trên tàu biền, anh Ba 
thích xem cảnh mặt trời mọc ; những đêm trăng, anh đi 
đi lại lại trên tàu, «hầu như không ngủ », và anh Ba 
« ngây người nhìn một hòn đảo ở Tê-nê-rip-pho, miệng 
nhắc đi nhắc lại: — Bốn! Anh nhìn kia ! Đẹp quá, hùng 
vĩ quá!» Œ). 

Trái tỉìm ấy hiều thấu và thương cẩm sâu xa hàng trăm 
triệu người sống cuộc đời lầm than, khồ nhục. Trải 
tim ấy càng thấy rõ cái chùng vĩ» của những người 
nô lệ, những người có tâm hồn trong sảng, thủy chung 
kiên cường — những người có đầy đủ chí khí đề làm 
cách mạng. « Và muốn được giải phóng, các đân tộc chỉ 
eó thề trông cậy vào mình, trông cậy vào lực lượng của 
bản thân mình ›. 

Hiều rõ giai cấp công nhân, Bác Hồ biết tất cả nễi 
khô cực và sức mạnh của họ, những người duy nhất cỏ 
khả năng lãnh đạo cách mạng giải phóng dân tộc. Xuất 
thân từ một gia đình yêu nước, Bác thông cảm sâu sắc 
với nông dân. Hình ảnh người nông đânthuộc địa chiếm 
vai trỏ lớn trong tác phầm Bẳn án. Có lẽ trong văn học 
phương Tây, chưa một nhà văn nào nói thấu trái tím 
người nông dân như trong tác phầm của Hồ Chủ tịch. 
Đề bạt người nông dân như người bạn chiến đấu dũng 
cảm 'của giai cấp công nhân, đó là một sáng tạo trong 
văn học lúc bẩy giờ. Qua hình tượng người nông dân 
trong tác phầm, Hồ Chủ tịch chỉ rõ rằng vấn đề thuộc 
địa, thực chất là vấn đề nông dân. 

Nói đến họ, lời văn Bản án bao giờ cũng đầm ấm, thiết 
tha. Bác hiều tấm lòng thương yêu quê hương đất nước 


(1) Trần Dân Tiên, sách đã dẫn, tr. 24, 
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của họ. Đàn cừu, mảnh vườn đối với họ, là những gd 
thân thiết nhất: «Họ phải đột ngột lia vợ, lìa con, bỏ 
đàn cừu, bổ những mảnh ruộng đề vượt đại dương, 
đem xương phơi trên các bãi chiến trường châu Âu». 
Dù có sống sót, họ cũng chỉ lẻ « tấm thân tàn ma đại » 
trở về sống kiếp trâu ngựa đưởi cái chế độ « không hề 
biết gì đến công lý và chính nghĩa ». Bọn thực dân kết 
án tử hình những người vô tội. Tiếng oán hờn thống 
thiết như thúc giục mọi người hãy thấm máu trên 
người, đứng dậy làm cách mạng, đánh đuồi bọn thực 
đân: «Máu của những người Việt nam ấy nhuộm đỏ 
cánh đồng Mả-nguy, dù có phai với thời gian, nhưng 
vết thương lòng của rhững bà mẹ già, những em bé mồ 
eôi, thì không bao giờ hàn gắn được ». Chương Những 
nỗi khồ nhục của người đàn bả bẳn xứ chứa chan tình 
thương cẩm xót xa của Bác. 

Không phải Bác chỉ thấy ở nhân dân lao động thuộc địa 
cuộc đời đầy oan khốc. Bác còn thấy họ là những người 
khẳng khái, thương nước yêu nhà, và đũng cảm phẩn 
kháng cái chế độ thuộc địa bất lương ấy. Những người 
phụ nữ có chồng con, cha anh bị giam cầm, đã vượt mọi 
gian nguy đến thăm họ: « Tất cả cái đám người đã kiệt 

. sức ấy mang theo đủ mọi thứ, nào nón, nào quần áo rách, 
cơm nắm... đề lên đưa cho người bị can, là cha, là 
chồng » họ. Đó là những người nông dân « nồi lên chống 
tạp dịch », là những người Lào bổ nhà bỏ cửa trốn đi. 
không chịu đi phu cho giặc, là « những vụ biến động 
lừng danh năm 1908 và năm 1916 › ở Việt nam. Đặc biệt, 
trong chương XII, Nó lệ thức tỉnh, Hồ Chủ tịch kết thúc 
táo phầm bằng hình ảnh đầy hứa hẹn của trường Đại học 
phương Đông, trên đất nước Liên xò, một « dấu hiệu 
của kỷ nguyên mới » của các dân tộc bị áp bức. 

Tóm lại, với Bản án của Hồ Chủ tịch, một nhàn vật 
tích cực đã ra đời trong văn học hiện đại : nhàn vật đại 
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điện cho các dân tộc bị áp bức ở thuộc địa vùng dây làm 
cách mạng, đại điện cho một lực lượng cách mạng hiện 
nay đang làm cho chủ nghĩa đế quốc suy yếu và tan vỡ, 
và thúc đầy quá trình diệt vong của nó; mội nhân vật 
anh hùng mà giản dị, gian khồ mà trong sáng, kiên 
cường, bất khuất, một lòng thủy chung với cách mạng- 

Đầu thế kỷ XX, Go-rơ-ki xây dựng hìuh ảnh hoàn 
chỉnh người công nhân trong văn bọc, nhân vật trung 
tâm của thời đại chúng ta. Mâu thuẫn giữa chủ nghĩa 
đế quốc và các dân tộc bị áp bức trở thành một trong 
những mâu thuẫn cơ bản của thời đại ngày nay. Trong 
thực tế, từ đầu thế kỷ này, các dân tộc ấy đã nồi đậy, 
phá bổ xiềng xích nô lệ đề tự giải phóng. Người anh 
hùng mới ra đời, không lực lượng phản động uào chiến 
thắng nồi, đã đi từ thẳng lợi này đến thắng lợi khác. 
Người công nhân, người dân thuộc địa vùng dày làm 
cáoh mạng, đưới sự lãnh đạo của giai cấp vô sản, là 
bai nhân vật đẹp nhất trong văn học thế giới hiện nay. 


cBẢN ÁN», CƠ SỞ MỸ HỌC CỦA VĂN HỌC HIỆN 
THỰC XÃ HỘI CHỦ NGHĨA Ở VIỆT NAM 


Hồ Chủ tịch trước hết là một nhà yêu nước vï đại. 
« Từ buồi thiểu niên cho đến phút cuối cùng, Hồ Chủ 
tịch đã cống hiến trọn đời mình cho sự nghiệp cách 
mạng của nhân dân ta » (Điếu văn). 

Yêu đất nước đau khồ và suh hùng, chiến đấu và nên 
thơ, Hồ Chủ tịch tha thiể: yêu nền văn học đân tộc, 
Đồng chỉ Trần Lâm kề rằng, khi Bác ở Xiêm, một buồi 
tối, nghe tiếng một người phụ nữ Việt nam ngâm Kiều 
tu cơn ngủ, Bác vô cùng vúc động, mãi obo đến mấy 
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ngày sau. Bác còn bảo mọi người đọc Chính phụ ngâm 
nữa (). Hồ Chủ tịch yêu quỷ văn học dàn gian, kho tàng 
văn học phong phủ của nhân đàn ta; Bác gọi đỏ là 
« những viên ngọc quỷ ›. Với tâm hồn đất nước ấy, Bác 
sáng tác Dẩn án, mà chủ đề là công cuộc giải phủng 
những dân tộc bị áp bức, trước hết là dân tộc Việt nam. 

Hồ Chủ tịch còn tiếp thu thơ ca cách mạng hồi 
đầu thế kỷ. Nhưng, lúc ấy, tình thế cách mạng gần như 
bế tắc ; lòng tin tưởng của một số người ngày một phai 
đần, hy vọng ngày một xa xôi. Thơ ca cách mạng mang 
một âm đlạu ai oán, u uất. Biết bao «huyết lệ » xót xa: 
biết bao câu hồi không người đáp lại, biết bao tiếng gọi 
«hồn cố quốc ›. 

Phải đợi đến Bản án, tiếng gọi tha thiết kia mới có 
lời đáp lại, hung hồn, đanh thép. Tiếng nói ấy mang 
một âm điệu hoàn toàn mới, tiếng nói giận dữ đối 
với toàn bộ chế độ thực dân tàn bạo, thấm nhuần lòng 
xót thương cao cả, tỉnh thần chiến đấu triệt đề, chủ 
nghĩa lạc quan cách mạng, lòng tin tưởng tuyệt đối vào 
quần chúng lao động tự giải phóng. Ñó mang đến cho 
văn học Việt nam lúc bấy giờ hơi thở nóng hồi mới. Ñó 
là cơ sở mỹ học của nền văn học hiện thực xã hội chủ 
nghĩa ở Việt nam sẽ từng bước phát triền với thơ ca xô 

„ viết Nghệ — Tĩnh, thơ văn trong tù, thơ Tố Hữu, thời kỳ 
trước Cách mạng tháng Tám, Với một hình thức nghệ 
thuật mới trong văn học Việt nam lúc ấy — một thiên 
phóng sự điều tra — Bắn án chế độ thực dân Pháp là một 
tác phầm hiện thực miêu tả một hiện tượng lịch sử lớn — 
chủ nghĩa thực dân — trong quá trình tiêu vong của nó- 

Sáng tác dưới khầu hiệu của Lê-nin: « Vô sản tất eä 
các nước và các dân tộc bị áp bức đoàn kết lại I », tác 


(1) Bác Hồ — Hồi ký. Nhà xuất bản Văn học, Hà nội, 1960; 
tr, 1I1, ì 
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phẩm biều hiện sự gặp gỡ giữa phương Đông và phương 
Tây, một trong những eơ sở lý thuyết của sự hài hòa 
trong phong cách văn thơ Hồ Chủ tịch. « Những tỉnh hoa » 
mà Bác «thu góp » được ở phương Tây biều biện khá 
rõ rệt trong tác phầm thời trẻ của Bác. Đó là óc khoa 
học, tính lô-gích, đó là cái trong sáng của lời văn, cái 
hùng biện, cái sôi nồi, sức phẫn nộ, đó là cái « hu-mua » 
sắc sảo, sự châm biếm sâu cay. Bản án trong đó cả 
Sếch-xpia và A-na-tôn Phơ-răng-xơ, cả Huy-gô và Tôn- 
xtới, cả Bit-ehơ Xtô và Dô-la, tất cả kết hợp lại trong 
tâm hồn người chiến sĩ cách mạng phương Đông, giáng 
một đòn mạnh mẽ vào thực đân (1). 

Khoa học, thực tiễn, lô-gich, sôi nổi... những tính 
chất ấy kết hợp với tình thương yêu kín đáo, những 
cẩm xúc sâu xa, lòng yêu quê hương đất nước chua xót 
và lặng lẽ... tạo thành một âm điệu mới, đối với phương 
Đông cũng như đối với phương Tây. Thế giới tìm thấy 
ở đấy tỉnh thần đấu tranh kiên cường bất khuất. Người 
phương Đông thấy ở Bắn án lời văn rực lửa chiến đấu, 
khúc chiết, một bộ óe khoa học ; người phương Tây thấy 
ở Bẵn án lòng nhân ái hiền hòa thi vị, lòng thủy chung, 
nhân nghĩa. 

Tác phầm của nhà chiến sĩ Nguyễn Ái Quốc, thời 
3õ tuổi, đã bộc lộ những nét cơ bản của phong cách 
thơ văn Hồ Chủ tịch sau này. Điềm nồi bật nhất, và cỏ 
tính chất bao trùm, đó là Bác luôn luôn nhận định được 
điềm cơ bản nhất, bản chất nhất của những sự việc 
biến điễn vô cùng phức tạp. Bác luôn luôn nắm được 
« cái chất nỗ bùng nhất » của mỗi thời kỳ lịch sử. Chính 


(1) Một số nhà văn tiến bộ trên thế giới được Bảc Hồ ưa đọc 
hồi Người còn thanh niên và hoạt động ở nước ngoài: Séch- 
xpia: Anh— Anatỏn Phrằngxơ, Vicho lluygỏ, Enin Dóia : 
Pháp — Lêöng Tónztỏi : Nga— Bitchơ Xiế : Mỹ (Đ.Q.L.) 


174 


vì hiểu sâu sắc hiện thực của cuộc sống, Bác viểt ngắn 
gọn, mà bao giờ cũng biều hiện được những tư tưởng 
lớn lao, lý tưởng cao quý nhất của loài người. Bẳn án 
chứa chất phẫn nộ, sôi sục căm thù, là một áng văn đầy 
khi thể chiến đấu. 1ác phầm Chủ tịch Hồ Chí Minh của 
Ban nghiên cứu lịch sử Đẳng viết: « Trong Bản án chế 
độ thực dàn Pháp, tiếng nói của đồng chí (Hồ Chi Minh) 
sôi nồi, thúc giue». Một điều cần nhận xét: Bản án là 
một áng văn châm biếm, cải châm biếm đầy sức tiến 
công mãnh liệt, và đầy sức mạnh chiến thắng, bởi vì đó 
là cái châm biếm của « văn mỉnh chống bạo tàn », vì đó 
là cái nhìn của «châu Á trẻ tuổi» đối với «châu 
Âu lạc hậu», vì đó là sức mạnh quật khởi của quần 
chúng lao động. Có người nói đến sự kết hợp của cải 
châm biếm Hà nội sắc sảo, với cái cười nhạo bảng 
Pa-ri và nụ cười chu-mua» Lnân-đôn (1). Ngày nay, 
chúng ta thường nói đến phong thải hiền triết của 
văn thơ Hồ Chủ tịch: c€Mà thơ bay.. cảnh hạc 
ung dung » (Tố Hữu). Trong thơ Bác, như phẳng phất 
hình bóng của một người sống thanh bạch, «cháo bẹ» 
với crau măng ›, trong cái yên lặng bình tĩnh và trong 
sáng của rừng núi, « sảng ra bờ suối, tối vào hang »; có 
cả c trăng xưa, hạc cũ » nữa. Nhưng không, con người 
tưởng như của cái buôi thần tiên xa xôi ấy, là con người 
của thế giới hiện đại, con người có trái tim, khối óc 
thấm nhuần sâu sắc khoa học hiện đại nhất, đỉnh cao 
nhất của trí tuệ loài người, chủ nghĩa Mác — Lê-nin. 
Con suối ấy là «suối Lê-nin», ngọn núi ấy là ngọn 
«núi Mác »: « Đây suối Lê-nin, kia nủi Mác »; cuộc đời 
ấy là « cuộc đời cách mạng »: « Cuộc đời cách mạng thật 


(1) «¿Hu-mua®; lối châm biểm ý nhị và lạnh lùng của người 
Anh (Đ.Q.L.) 
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là sang»; việc làm là « dịch sử Đẳng ›. Cái bóng người 
tiên ấy là một chiến sĩ cách mạng sỏi nồi : : Nay ở trong 
thơ nên có thép », hoặc: « Ài có súng dùng súng, aÏ có 
gươm dùng gươm ». Vẫn cải sôi nồi của Uản án. Và, vẫn 
như ở Bản án, những lời giục giã quân dàn lên đường 
chiến đấu : « Tiến lên toàn thắng ắt về ta!». Ta có thê 
nói bủi pháp sôi nồi, thúc giụce của đồng chí Nguyễn 
Ái Quốc trong Bẳn án lại càng mạnh mẽ hơn trong thơ 
văn những năm sau của Chủ tịch Hồ Chí Minh. 


Với Bản án chế độ thực dân Pháp, Hồ Chủ tịch là nhà 
nghệ sĩ đầu tiên đã lên án toàn bộ và có hệ thống chủ 
nghĩa thục đân, và khẳng định sự thắng lợi của những 
đân tộc bị áp bức. Tác phầm có tác dụng (hực fiễn góp 
phần thúc đầy cách mạng thế giới. 


Bản án là một tác phầm lớn trong trào lưu văn học 
chống chủ nghĩa thực dân. Đến nay, 45 năm đã qua ; văn 
học chống chủ nghĩa thực dân tuy trẻ, nhưng đã có sức 
hấp dẫn. Từ văn học chống chủ nghĩa thực dân, mười 
năm gần đây, với những tác phầm của Rip-phô (Riffaud), 
1-da-ben Bơ-lum (Isabelle Blum), Gát-tiỉ (Armand Gatti), 
Đi-tơ Vai-xơ (Piter Weiss), v.v... nó đã chuyền thành 
văn học ca ngợi những dân tộc bị áp bức vùng dậy làm 
cách mạng. Đó là vị trí quan trọng của Bản ứn chế độ 
thực dân Pháp trong lịch sử văn học. 


ĐỖ ĐỨC HIỀU 
+ (Tạp chỉ Văn học, số 4 — 1971) 


GIỚI THIỆU VÀ PHẢN TÍCH 


® Dần án chế độ thực dân Pháp? là tác phầm nồi tiếng của Hồ 
Chủ tịch ra đời cách đây vừa đúng một nửa thế kỷ. Nỏ có tiếng 
vang đội mạnh mỡ không những ở trong nước mà nái chung 
đã gây một chấn động trong dư luận thế giới tiển bộ trong 
nl.ững năm 20 đầy xáo động của thế kỷ này trước ảnh hưởng 
sâu sắc của Cá:h mạng tháng Mười Nựa dối với phong trào cách 
mạng nói chung và phòng trào giải phiag dân tộ: nải riêng 
trên khắp thế giới. 

Cuốn sách có nục đích *tổ c*o trước dư luận phương Tây 
và củ ở các nươc thuộc địa» những tội ác tày trời của bọn 
thực dân Pháp và kết tội toàn b) chế độ thực dân ni chung 
nhằm mục đích tuyên truyền cho sự nghiệp giải phóng các dân 
tộc thuộ đa, trước hết là dân tộc Việt nam. lõ rằng sách 
được viết ra không phải với mục đích sắng tác văn học, nhưng 
đúng như nhậ › định của lắc giả bài nghiên cứu trên đây: « Về 
phương diện oăn học, ®Đẩn án chế độ thực dản Pháp» là một 
hiện tượng oăn !ọc lớn » và nó có một œ0j trí quan trọng trong 
thời dại uăn học chúng ta, ỷ phương Tả cũng như ở Việt nam 3 
Đó cũng chính là chủ đề của bài nghièn cứu. $ 

Bài gồm tất cả 5 phần, nhưng ở đây chỉ trích giới thiệu 4 
phần sau đây: (I) ca 

1) ©€ Bản án » một bức tranh sinh động uà sảng tqo học thuyết 
Lê-nin uề oẩn đề dàn tộc oà thuộc địa : 

Trong phần này, chủ yếu tác giả nhấn mạnh cho người đọc 
thấy rõ. « Bản án chế độ thực dân Pháp? là một biều hiện cụ 
thề, sinh động về hoạt động cách mạng tích cực, sôi rồi thời 
trẻ của ác hưởng vào công cuộc giải phóng các đân lộ: thuộc 
địa theo con đường của Lê-ntn, Thực vậy, « bằng những câu 
chu ện, những hình Lượng, những nhân vật, những lời kêu gọi, 
những Linh cẩm, khi giận đữ, khi xót thương, bằng lời vân 
trong sáng, sôi nồi, châm b:ếm, sắc sảo », dBản ản?* khô 8 
những tố cáo mạnh mẽ tội ác tày trời của bọn thực vdân ở các 
thuộc địa mà còn vạch rõ con đường giải phóng của các dn 
tộc thuộc địa là con đường cách mạng vô sẵn do giai cắ› công 


(0 Các đề mục trong bài này là của tác giả bài nghiên cứu 
(B.Q.L.) 
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nhân lãnh đạo (1). Chỉnh bởi vậy, ta cũng nhất trí với tác giả 
bài nghiên cứu mà khẳng định: ®Bản ản" của Hồ Chủ tịch 
chỉnh là một tác phầm được viết dưới ánh sảng của chủ nghĩa 
Lê-nin về vấn dề dân tộc và thuộc địa. 

3) Hình ảnh những tên thực dân trong * Bẵn ắán®: 

Trước hết tác giả giới th:ệu với chúng ta một cách khái quát 
hoàn cảnh ra đời của « Bản án » đồng thời cũng là hoàn cảnh 
lịch sử cụ thề đã sản sinh ra › hững tên thực đân «quỷ dữ», 
* hình ảnh cụ thề nhất của chì nghĩa đế quốc » ăn bảm và thối 
nả', giai đoạn giãy chết của chủ n hĩa tư bản: đó là thời kỳ 
chủ nghĩa thực dân Tháp thực hiện âm mưu « khai thá › triệ. đề » 
thuộc địa nhằm bù cắp cho những tồn thất lớn lao của chúng 
trong chiến tranh thể giới lần thứ nhất. 

Trọng tâm của phần này là dành cho việc phân tích, chứng 
minh bức tranh hiện thực đen tối, khủng khếp được Hồ Chủ 
tịch đựng lên tron; “Bản án? về toàn lộ chế độ thực dân ô 
nhục với cái bẩn chất thối tha, tàn bạo của nó, qua bình ảnh cả 
mệ hệ th”ng chặt chế» từ nhữrg ên thực dân đầu số đến 
những tên lính thrc đìn mạt hạng. Chúng «lần lượt diễu trên 
sân khấu", đón; đủ mọi vai trò «gớm ghiếc”, bần thỉu của 
chủng... thề hiện cụ thề, sinh động những chính sách bóc lột 
kinh tế đã man, chính sách đàn úp khủng bố man rợ, chính 
sách khinh miệt chủng :ộc màu da tàn khốe, v.v... của chủ nghĩa 
để quố», kể thù không đội trời chung của các dân tộc bị áp bức. 
N5i một cách vẫn tắt: đó là ®nhữn; tên thực dân khát máu chỉ 
biết œ› đốt phá, chém giết, đầu độc, vơ vét *, Gần suốt tảc phầm, 
ta nghe Lhấy những tiếng h) hét man rợ, t.ếng roi vọt tàn nhẫn, 
tiếig bom đạn hãi hùng... 

Kết thúc phần này, á› giả bìi nghiên cứu đã đưa ra một 
nhận xét rất đúng: « Với Đđn án, nhân vậ: thực đâ+, một nhân 
vật tiầu biều của chủ nghĩa tư bản tro+z giai đoạn cuối cùng 
củ: nó, đã ra đời trong văn học với những nét cơ bản», và 
bọn này hung bạo hơn những ông cha chúng nỏ. Như thú dữ 
về rừng, chúng tha hồ l:oành hành, chém giết. Đi đến đâu chúng 
gieo rắc chế. chóc ở đấy; chúng ở đâu là ở nơi đó diễn ra liên 


(1) *Cñch mạng giải phóng dân tộc muốn thắng lợi phải theo 
on đường cách mạng vô sẵn » — Luận cương củ: Lê-nin 0Ề các 
uấn đề dân tộc uà thuộc địa (Đ.Q.L.) 
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tiếp cảnh đâu rơi màu chảy. Bản án chế độ thực dân Pháp mô tả 
bọn thực đân. bồ sung nhữag nét mới cho nhân vật tư sản ra 
đời trước nó», 


8) Hình ảnh đân tộc bị áp bức trong « Bẵn ản®: 


Nếu nhân vật *thực đân? đã ra đời từ một h¬àn cảnh lịch 
sử xã hội cụ thề nh + trên chúng ta đã thấy, thì cũn : hoàn cảnh 
lịch sử xã hội cụ thề đi tất yếu sẽ sả sinh ra nhân vật anh 
hùng mới trong nhân dân các rư*c b: chủ nghĩa thực dìn nô 
dịch. Đúng như tác giả nhận định: không phải Hồ Chủ tịch 
*chỉ thấy ở nhân dân lao động thuộc địa cuộc đò đầy oan 
khốc, Bác còn thấy họ là những người khin; khái, thương 
nước yêu rhà và dũng cảm plẳẩn kháng cải chế độ huộc địi 
bất lương ấy ». Đặc bi,t, hình ẳnh người nông dân thuộc địa đã 
chiếm một vai trò lớn trong tác thầm “ẩn án» với cương vị 
là «người bạn chiến đấu dũng cảm của cấp công nhâ ›®, 
Nói để › họ, lời văn * Bản án» bao giờ cũng đầm ấm, thiết tha, 
Mặt khác, «qua hình tượng người nông dân trong tác phầm, 
Hồ Chủ tịch ciÏ rõ rằng vấn đề thuộc địa, thực chất là van đề 
nông dân), 

Tóm lại, cùng với tác giả. chúng ta nhận thức được rõ rệt là: 
với «Bản án” của Hồ Chủ tịch, một nhân vật tí:h cực đã ra 
đời trong văn học hiện đại: nhân vật đại điện cho các dân tộc 
bị áp bức ở thuộc địa vùng đậy làm cách mạ ø, đại diện cho 
một lực lượng cách mạng hiện nay đang làm cho chủ nghĩa để 
quốc suy yếu và tan vỡ, và Lhúc đầy cuá trình diệ von của nó; 
một nhân vật “anh hùng mà gần dị, gian khổ mà t.o+g sảng, 
kiên cường, bất khuất, mộ. òn: thủy chung với cách mạng? 
(Phải chăng tiêu biều cho nhân vật anh hùng của thời đại dó 
chính là đân tộc Việt nam chúng ta đã chôn vùi chủ nghĩa thực 
dân cũ của Pháp ở Điện Biên Piủ và đã khai ở chủ nghĩa thực 
dân mới của Mỹ ở khu vực này của vùng Đông Nam Á! Nhưng 
«bản án» tử hình của chúng thì đã được Hồ Chủ tịch tuyên bố 
từ cách đây một nửa thể kỷ!) 

4) ®Bản án? cơ sở mỹ học của oẵn học hiện thực œã hội chủ 
nghĩa ở Việt nam : 

Vời tâm hồn yêu nước vĩ đại, Hồ Chủ tị{:h đã tiếp thu tỉnh 
hoa văn học dân tộc và truyền thống thơ văn cách mạng hồi 
đầu thể kỹ XX, nhưng đã phát huy lên ở mức cao hơi hẳn, 
mang đến cho văn học Việt nam hồi đỏ *hơi thở nóng hồi 
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mới °. Nhẫn mạnh điều này, tắc giả bài nghiên cứu đã vạch rõ : 
Với * Bẵn án», tiếng nái yêu nước và cá:h mạng của Hồ Chủ 
tịch mang một âm điệat hoàn toàn mới, tiếng nói giìn đữ đối 
với toàn bộ chế độ thực dân tàn bạo, thấm nhuần lèng xit 
thương cao cả, tỉnh thần củiến đấu triệt đề, chủ nghĩa iạe 
quan cách mạng. lòng t'n tưở :g tuyệt đối vào quần chúng: lao 
động 'ự giải phóag”. Mặt khác, là m)t tác phầm hiện thực — 
đưới hình thức một thiên phỏng sự điều tra — miêu tả một hiện 
tượng lịch sử l#n— chủ nghĩa thực dân tron; qui trinh tiêu 
vong của nó, « Lẳđn ứn chế độ thực dân Pháp? là cơ sở mỹ học 
của nền văn học hiện thự. xã h)i chủ nghĩa ở Việt nam. Nền 
văn học này sẽ từng buớc phát triền sau này góp phần hình 
thành ra dò¬g văn học cách mạng mang ý thức hệ vô sẩn do 
Đẳng tu lãnh đạo từ 1930 trở đi. 

Một đặc điềm rghệ thuật đáng chú ý nữa ở *Bẳn án” cũng 
được tác gả chú ý phân tich: tảce phầm đã bều hiện sự gặp 
gỡ thật sự g ữa phương Đông và phương Tây, một trong những 
cơ sở lý thuyết của sự hài hòa trong phong c¿ch văn thơ Hồ 
Chủ tịch. Đó là óe khoa học, tlah lô gích, cải trong sắng của lời 
văn, cái hùng biện, sôi nồi, cải « hu-mua® (1) sắc sảo, sự châm 
biểm sâu cay... của phương Tây, kết hợp nhuần nhụy với lòng 
nhân ải hiền hòa kín đáo, nhữrg cẩm xúc sâu xa, lòng thủy 
chung, nhân nghĩa... của phương Đông. Tất cả kết tinh lại trong 
tâm hồn người chiến sĩ cách mạng phương Đông, giáng một đòn 
mạnh mỡ vào chủ nghĩa thực dân phương Tây l 

Sau hết, tác giả bài nghiên cứu cũng đặc biệt lưu ý cho 
người đọc thấy rõ: *tác hầm của nhà chí sĩ Nguyễn Ái Quốc 
thời 3õ tuổi đã bộc !ô nhữrg nét cơ bản của phòng cách thơ 
văn Hồ Chỉ tịch sau này *. Diềm nổi bật nhất là sự hiều biết sâu 
sắc hiện thực cuộ: sống ở mặt bản chất nhất của nỏ đã giúp 
cho Bắc viết được ngắn gọn mà bao giờ cũng biều hiện được 
những tư tưởng lớn lao. lý tưởng cao quý nhất của loài rgười, 
Ngoài ra là tính chiến đấu cao — chất thép — và bút pháp « sôi 
nồi, thúc giục » của Hồ Chủ tịch... ngay từ *Bản án? đã bộc lộ 
rõ rệt, và sai này càng bộc lộ mạnh mẽ hơn trong thơ văn 
những năm sau của Chủ tịch Hồ Chí Minh. : 

Tr.n cơ sở nội dung phân tích phong phú như trên chúng tạ 
đã thấy, đề kết thúc, tác giả đã dẫn người đọc trễ lại chủ đề 


(1) Xem chủ thích ở trang 175. 
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của bài nghiên cứu ; Một lần nữa, tác giả khẳng định với chúng 
ta về ị trÌ quan trọng trong lịch sử uăn học của * Bản án chế độ 
thực dân Pháp », một tầc phầm lớn trong trào lưu văn học chống 
chủ nghĩa thực đân, cuốn sách đầu tiên đã lên án toàn bộ và có 
hệ thống chủ nghĩa thực dân và khẳng định sự thẳng lợi của 
những dân tộc bị áp bức, do đỏ đã có tác dụng tí:h cực góp 
phần thúc đầy cách mạng thế giới, 


GIỚI THIỆU MỘT SỐ BÀI NCIIÊN CỨU, 
PIE DÌNH KHÁC VỀ VĂN HỌC CẬN DẠI 


- 


Nguyễn Đinh Chiều, nhà thơ yêu nước lớn của nhân dân 
Việt nam (Đặn: Thai Mai — Trên đường học tập oà nghiên 
cửu, tập II— Nhà xuất bắn Văn học 1909). 

2. Ngu ỗn Đình Chiều, lá cờ đầu của nền thơ văn yên nước 
thời kỳ cận đại (Trần Thanh Mại — Tạp chỉ Văn học, số †- 
19:3). 

, Một tắm gương yêu nước lớn, một nhà thơ lớn (Bảo Định 
G.ang — Báo Văn nghệ, số 10, ngày õ-7-1963) g 

„ Truyền thống quật cường của Nam bộ và Việt nam với tỉnh 
thần đấu tranh của Nguyễn Dinh Chiều (Ca Văn Thỉnh — 
Tạp chỉ Văn học, số 10-1972) 

. Nguyễn Dinh Chiền, nhà trí thức miền Nam yêu nước vĩ đại 
(Nguyễn Khánh Toàn — Tạp chí Văn học, số 4-1972) 

6. Truyện thơ « Lục Ván Tiên * với văn hóa dân gian (Nguyễn 

Quang Vinh — Tạp chí Văn học, số 1-1972) 

7. Qua « Mgư tiều ẩn đáp? tìm hiều thế giới quan Nguyễn Đình 
Chiều (Bùi Thanh Ba — Tạp chí Văn học, số 1-1963) 

. Một cuộc đấu tranh sôi nồi trong lịch sử văn học thời cận 
đại ở Nam bộ (Vũ Đình Liên — Tập san Nghiên cửu oăn học, 
số 3-1960) 

9. Mấy ý kiến về chủ nzhĩa yêu nước trong văn học Việt nam 

nửa sau thể kỷ XIX (Đào Nguyên Tụ — Tạp chí Văn học, sổ 

2-1967) 


“ 


= 


„ 


- 
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10. Thơ văn Nguyễn Khuyến (“Giới thiệu» của Xuân Diện — 

Nhà xuất bản Văn học, 1971) 

. 1ủ Xương, con người và nhà thơ (Trần Thanh Mại và Trần 
Tuấn Lộ — Nhà xuất bản Văn hóa. 1962) 

12. Thơ vă+ Phan bộ: Châu (Đặng Thai ai — Nhà xuất bắn Văn 
hóa, 1960) 

13. Chủ nghĩa yêu nước của Phan Bội Châu (Nzuyễn Đức S‡— 
“Tập san Nghiên cứu lịch sử, số 88, tháng 2-1963) 

14. Bàn thìm về quan niệm anh hùng cẳa Phan Bội Chân 
(Nguyễn Đồng Ch. — lập san Nghiên cứu lịch sử, số 111, 
tháng 6-196;) 

15. Phan B)i Chân, nhà văn (Nguyễn Huệ Chỉ — Tạp chỉ Văn 
học, số 12-1987) 

16. Tưởa‡ nh? cụ Phan Bôi Châu (Trần Văn Giàu — Bảo Vấn 
nghệ, số 218, ngày 15-!-1968) 

17. :hơ văn Pha› Chu Trinh (Nguyễn Huệ Chi — Tạp chí Văn 
học, số 2-1973) 

18. ông kinh nghĩa thục, một bước phát triền mới của thơ ca 
yêu nước (L Đình Ky — 'ạp chí Văn học, số 6-1268) 

19. Ngu.ễn Thượng Hiền, nhà thơ yêu nước cuối thÝ kỷ XIX 
đầu thi kỷ XX (lrần Lê Sang - Tạp chỉ Văn học, số 10-1969) 

20 Một sĩ phu yêu nướ` ‹ầu 'hố kỷ XX: cụ Nghè Ngô Đức Kể 
(Lê Thước và trương Chính — lạp chỉ Văn học, số 3-1969) 

Ø1. Hinh !húc Kháng, nhà chỉ sĩ, n:à thơ, nhà văn (Vương 

-_ Định Quang ~¬ Tạp chí Văn học, số 3-196 ) 

22. Tần Dà, ngon lửa cuố: cùng của ý thức hệ phong kiến Việt 
nam (Ngu.ễn RKhẳ: Xương — Tạp chỉ Văn học, số 3-1963) 

23. Nhân việ: trao đồi ý kiến về tản Dà (Nguyễn Công Hoan— 
“Tạp chí Văn học, số 2- 963) 

21, Nghệ thuật viết văn của Hồ € ủ tịch qua «Truyện pà ký 3 
(Phạ :: Huy Thông — Tạp chỉ Văn học, số 3-1974). 

25, Chung quanh 'ác phầm * Xhát ký chìm ầu 3 của Hồ Chủ tỊ:h 
(Phạm Lam và tống Trần Ngọc — Tạp chí Văn học, số á-186ä) 
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PHẦN THỨ TƯ 
VĂN HCC HIỆN ĐẠI 


Nhân dân là bề 

Văn nghệ là thuyền 

Thuyền xô sóng dậy 
Sóng đầy thuyền lên 


* 
Thuyền ra khơi xa 
Gió căng >1ầm lộng 
Euèm là Lao động 
Gió là Đàn2 ta 


TỔ HỮU 


VAI TRÒ LÃNH DẠO CỦA ĐẢNG TRÊN MẶT TRẬN 
VĂN HỌC GIAI ĐOAN 1930 — 1945 (I) 
(Trich) 


Ngày 6-1-1930 (2\, là ngày « Hài nghị hợp nhất » tất cả 
các tỗ chức cộng sản ở Việt nam đề đoàn kết mọi lực 
lượng cách mạnz dưới sự lãnh đạ2 của chính đẳng của 
giai cấp vô sẵn Việt nam, Đảng Cộng sìn Đông dương 
ngày trước, Đảng Lao động Việt nam ngày nay. 


Trong tình cảnh một đân tộc mất nước, trước nigày 
Cách mạng tháng Tảm thành công, nếu như văn học 
cỏ nhiệm vụ xứửn: đáng thì nhiệm vụ ấy chủ yếu phải là 
góp phần vào công cuộc giải phóng dàn tộc. Đó là sử 
mệnh của văn học đối với lịch sử. Đó cñũ¬g là đ:ều kiện 
thiết thực đề văn họ+ có thề tiến hành cuộc cải tạo cho 
bản thân nó, và trở thành một nền văn họa độc lập và 
tốt đẹp. Văn học phải phục vụ cách mạng thì mới có thề 
tự cải tạo đượ : và cũng có tự cải tạo thì m5i hoàn thành 
được nhiệm vụ lịch sử của nó, 

Nhưng sứ mạng giải phóng dân tộc, sử mạng giải 
phỏng văn họ: mà lịch sử đề ra trong tình hình nưỏe 


(1) Đầu bài và các đề mục trong bài do chẳng tôi đặt (D.Q.L), 
2) Đúng ra là ngày 3-9-7932 (Dài này tả: giả viết từ năm 196) 
nên vẫn căn cứ vào tài liệu cũ về này thành lập Dẳng) — (Ð.Q.L) 
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DI 


nhà lúc này, giai cấp tư sẵn Việt nam đã không thề hoàn 
thành được. 

lịch sử cách mạng đã dành cho giai cấp vô sẵn cải 
trách nhiệm khó nhọc, vinh quang ấy, 


1—ÂM MƯU CỦA CHỦ NGHĨA THỰC DẢN TRONG 
LĨNH VỰC VĂN HÓA VÀ TÌNH HÌNH NỀN VĂN 
HỌC CÔNG KHAI GIẢI ĐOẠN 1930— 1945 


Trưởc phong trào cách mạng vô sẳn vừa nhóm lên, 
chủ nghĩa thực dân cẩm thấy tất cả mọi nguy cơ trí 
mạng đang đe dọa vận mạng của nó, và đã đem hết mọi 
thủ đoạn ‹ ñ man ra đối phỏ với tình h nh. Chinh sách 
khủng bố của pháp luật thuộc địa và triều đình phong 
kiến đã có tác dụng khủng bố tỉnh thần đối với tầng lớp 
trí thức tiều tư sản. Thêm vào đỏ, cuộc khủng hoẳng 
kinh tế và nạn thất nghiệp trong mấy năm 1! 30 — 1935 
lại càng làm cho họ lo lắng, sợ hãi. Trong lĩnh vực văn 
học, bọn thực dân đã hết sức sử dụng mọi phương tiện, 
từ nhà tù đến chế độ kiềm duyệt gắt gao, đề bài trừ 
mọi tư tưởng tiến bộ, bất kỳ dưới hình thức nào. Bao 
nhiêu nhà văn và chiến sĩ cách mạng đã bị tàn sát hoặc 
đang rên rỉ trong ‹ác nhà tù. Bọn thống trị cố xây dựng 
nền văn hóa và văn học nô dịch đề tranh giành ả:h 
hưởng với tư tưởng cách mạng. Ngoài lối văn tán tụng 
bọn thực dân thống trị và bọn phong kiến tay sai của 
chúng, bọn thống trị chỉ tỏ vẻ « khoan dung » đối với lối 
văn chương « không nói chỉnh trị » hay là có tỉnh thần 
ctự do chủ nghĩa » theo quan điềm cá nhân chủ nghĩa 
là cùng. Chúng biết chắc rằng : thứ «tư do chủ nghĩa » 
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đó chỉ là cải bánh vẽ đề lừa đối một lũ trẻ vô ý thức ; 
không cỏ tự do thực sự của nhân dân về mặt chính trị, 
thì chủ nghĩa cả nhân cñng chỉ đi đến chỗ viền vông, 
tuyệt vọng. Giết ai thứ văn chương ấy ? 


Văn học chân chính của dân tộc, của nhân dân, cố 
nhiên không phải là bị tiêu diệt hẳn. Nhưng nó đã phải 
đi vào bi mật. Trong một thời gian, văn họz công khai, 
phần được công chúng độc giả tiều tư sẵn thưởng thức 
hơn hết, chính là thứ văn thơ lãn ; mạn chỉ yêu chuộng 
hình thức, và nội dung thì tuy có xu hưởng chống luân 
lý phong kiến nhưng vẫn đầy rẫy tỉnh thần cá nhân chủ 
nghĩa, theo nhân sinh quan đuy tâm tư sản. Quần chúng 
lao động còn chưa thoát nạn mù chữ. Văn học hợp pháp 
chỉ đi tìm công chúng độc giả của nó trong tầng lớp tiều 
tư cần đang hoang mang, dao động mà thôi. 


Đến thời kỳ 1935 — 1939, dưởi ảnh hưởng của tư 
tưởng cách mạng vô sẵn, một số tác phầm cé ít nhiều ý 
nghĩa hiện thục đã bắt đầu xuất hiện. N ưng phần 
đông các nhà văn vẫn sung sướng ần nấp sau cái biều 
ngữ « không làm chính trị » đề lao đầu và› con đường 
«tự do chủ nghĩa » và ca ngợi tự do ái tình, tự do cá 
nhân và chủ nghĩa anh hùng viền vông. Tất cả cống 
hiến của văn chương thời này là những tìm tòi về kỹ 
thuật biều hiện và những cố ;ắng đề phân tich tâm lý 
của cou người tiền tư sản. Rồi đến ngày chiến tranh 
thế giới bùng nồ. Đế quốc Pháp bại trận (i940). Khi đó 
làng văn đã hoàn toàn vở mộng. Một số đã đi sâu vào 
chủ nghĩa cá nhản, hơn nữa, vào huyền bí, vào chủ 
nghĩa hư vô... Và một số nữa thì say sưa với cái mà 
chính sách tuyên truyền của bọn phát xit Nhật bản gọi 
là chủ nghĩa « Đại Đông Á ›. Cho nên, trong mấy năm đó, 
khi chủ nghĩa cá nhân đã bước vào quãng đường bế tắc, 
thì trên đà phát triền mới của văn học công khai, chúng 


1&6 


Ậ 


ụ 


ta lại thấy nẫy nở bên cạnh xu hướng siêu thoát, huyền 
bi, cả một luồng tư tưởng cực đoan, theo đà « chủng tộc 
chủ nghĩa ›. 

Tuy vậy, trên đà phân hẻa của phong trào, vào khoảng 
vài ba năm trước khi đại chiến thế giởi lần thứ hai kết 
thúc, một số nhà văn đã bắt đầu cảm thấy cần phải đi tìm 
con đường khác. Ấy cũng vì phong tro cách mạng dân 
tộc đo Đẳng lãnh đạo đã bắt đầu bành trướng và ảnh 
hưởng đến tâm trạng của giới trí tl:ức. 

Trong lĩnh vực văn học, quan điềm của Đảng là đứng 
vững trên lập trường giai cấp công nhân, trên lập tường 
đại chúng lao động mà giải quyit vấn đề lý luận văn 
học, chống chủ trương « nghệ thuật vị nghệ thuật » của 
văn học phong kiến và văn học tư sản phản động. 


II— ĐƯỜNG LỐI ĐẤU TRANII CỦA ĐẢNG TRÊN MẶT 
TRẬN VĂN HÓA NÓI CHUNG VÀ VĂN HỌC NÓI 
RIỂNG TỬ KHI ĐẲNG RA ĐỜI ĐẾN NĂM 1943 


Ngày nay, đọ ` lại các văn kiện về chủ trương chỉnh 
sách của Đảng mấy năm trước Cách mạng tháng Tảm, ta 
thấy rằng : trong thời kỳ đầu, có mấy năm, mặt trận lỷ 
luận văn học dường như bị bổ trống. Tinh trạng đỏ 
không có gì lì khỏ hiều nếu ta nghĩ đến những điều 
kiện vô cùng gay go, — có những ngày hết sức bi kịch, — 
của đấu tranh cách mạng thời gian 1930 — 1945. Vấn đề 
sinh tử trong mấy năm đỏ, trước hết là lãnh đạo quần 
chủng tiến hành cuộc đấu tranh chính trị với một kẻ 
địch tàn bạo hết chỗ nỏi. Đề duy trì phong trào, Đăng 
đã phải ném vào công táo chính trị tất cả các cán bộ có 
trình độ văn hóa cần thiết cho công tác tuyên truyền cô 
động đề giác ngộ quần chúng công nông. Trong hoàn 
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cảnh quyết liệt hồi ấy, vận động văn học không thề xem 
như một công tác thượng khần. Một mặt nữa, trong tình 
thế của một chỉnh đẳng bị đặt ra ngoài pháp luật, chỉ cỏ 
thể hoạt động trong bóng tối, thiếu hết những điều kiện 
vật chất tối thiểu, thì vận động văn học, kề cả mấy năm 
Đẳng có thề hoạt động nủa bí mật, nửa công khai cũng 
vậy, vẫn luôn luôn bị ngăn cản, bóp chẹt. Dưới chế độ 
kiềm duyệt gay gắt của chính quyền thực dân, quan điềm 
văn học tiến bộ, nếu thỉnh thoảng có muốn bàn đến, 
thì cũng phải đưa ra mội cách rất nhu mì khéo léo, mới 
có thể lên khuôn in trót lọt. Ấy là chưa nói đến vấn đề 
tâm trạng của tầng lớp độc giả tiều tư sản hồi đó. Đối 
với tư tưởng cách mạng, thải độ của số đông trong bọn 
họ là « kính nhỉ viễn chỉ ! », 


Sự thực thì trong thời kỳ này, công tác chính là truyền 
bả tư tưởng cách mạng vào quần chúng công nông. Từ 
ngày mới Lhành lập, Đảng luôn luôn chủ trọng đặc biệt 
đến vấn đề giác ngộ quần chúng. Nghị quyết của 
Hội nghị toàn thề Trung ương lần thử nhất, tháng 10- 
1930, đã nêu công tác phồ biến mục đích chủ trượng 
chính trị của Đảng vào đại thúng công nông làm một 
«nhiệm vụ cần kíp »: 


«.. Đẳng phải mở rậng uiệc tuyên truyền cồ động ra 
(báo, sách, truyền đơn, diễn thuyết, ø.0....) Tài Ì ệu huỗn 
luyện phải oiết c⁄o rõ ràng dễ hiều uà ỉn cho sạch sẽ ». 


Và từ đó về sau, tất cả các nghị quyết và chỉ thị của 
Trung ương luôn luôn nhắc nhở các cấp bộ chủ ý đến 
việc giáo dục quần chúng, đến nội dung, hình thức trong 
công tác tuyên truyền của Đảng, đến việc đào tạo cán bộ, 
và rút kinh nghiệm công tác đề bảo chỉ của Đẳng có 
thề thỏa mãn nhu cầu đấu tranh chống mọi luồng tư 
tưởng phần động của bọn thực dân, bọn phong kiến, bọn 
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cải lương cơ hội chủ nghĩa và bọn tờ-rốt-kít khiêu khích, 
phá hoại. 

Trong tình hình một nước lạc hậu, khi 95% nhân dân 
còn mù chữ, vận động văn hóa phải «làm từ đầu làm 
đi ». Trước hết là phải làm cho cuần chúng biết đọc, 
biết viết. Cho nên ngay từ lúc phong trào cách mạng 
vừa mới bắt đầu nhóm lên vào khoảng 1930, các chỉ bộ 
địa phương đều đã ra sức cồ động nhân dân học chữ 
quốc ngữ đề có thể đọc sách, đọc báo. Một mặt nữa 
đồng thời với việc cồ đóng học chính trị Đẳng cũng đã 
gây được phong trào chống mê tín, hủ tục ở nông thôn, 
Nhờ đó, trong thời kỳ Xô viết Ñghệ—Tĩnh, văn học cách 
mạng có tính chất bình dân đã nảy nở khá rộng. Mấy 
năm sau, văn học bình dân càng ngày càng phát triền. 
Yếu tố dân chủ đã rõ rệt trong thơ ca cách mạng của 
thời đại. : 

Bước vào thời kỳ Mặt trận Bình dân, khi Đẳng có 
thề hoạt động công kkai trong một phạm vi nhất định, 
thì do chủ trương của Đảng, công tác chống nạn mù chữ 
được xúc tiển thành hẳn một cuộc vận động phồ biến 
với Hội truyền bá quốc ngữ. Phương tiện tiếp thu tư 
tưởng mới đó đã được giao lại cho quảrg đại quần 
chúng. 

Tuy vậy, trong lĩnh vực văn bọc, mặt trận lý luận 
cũng không phải là hoàn toàn bỏ ngỏ cho địch. Trong 
mấy năm trước sau ngày thành lập Mặt trận dân chủ 
Đông dương, dưới ảnh hưởng của tư tưởng mác-xit, một 
số đẳng viên đã bắt đầu mở cuộc bút chiến với quan 
điềm duy tâm về văn học. Hai cuộc tranh luận chung 
quarh vấn đề « Duy vật và duy tâm » và vấn đề « Nghệ 
tauật vị nhân sinh và ngÌ:ệ thuật vị nghệ thuật » đã gây 
được ít nhiều đồng tình trong giới văn nghệ. ÍL ra nó 
cũng đã ghi rõ cương vị của chủ nghĩa mác-xit trên mặt 
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trận tư tưởng, văn học. Một mặi nữa, Đẳng cũng đã 
quan tâm giới thiệu văn học tiến bộ của thế giới, Cơ 
quan tuyên truyền công khai của Đảng bồi đó đã bắt 
đầu giới t liệu cùng bạn đọc những tác phầm văn nghệ 
tiến bộ của văn học thế giới, nhất là văn học Liên xô. 
Do đó, văn học hiện thực và I iện thực xã Lội chủ nghĩa 
đã được nhiều nhà văn và bạn đọc thanh niên chú trọng. 
Chính vì vậy mì văn họa thời kỳ này đã có một nội 
dung tư tưởng khác hẳn thời kỳ trước. Một số tác phầm 
đã có xu hưở g biện thực rõ rệt. Các nhà văn đã đặc 
biệt quan tâm đến đề tài xã hội. Cách giải quyết đề tài 
cũng đã có một phương huớng mới. € n người lao động 
đã có một địa vị, một khí sắe mói, một tư thể khác hẳn 
vác tác phầm thời kỳ trưởa. Văn thơ không phải chỉ 
ngời .han vẫn về thế đạo nhân tâm, trước những điều 
bất công của xã hội, mà đã bộc lộ ý chí muốn sửa đồi 
c¿i xã hội bất công ấy. Thơ trữ tình cũng đã phát triền 
theo chiều hướng cách mạng. Đường lối đấu tranh của 
Đảng trên mặt trận văn học không những chỉ có ảnh 
huởng đối với các n à văn «đã có tèn tuồi». Nó còn 
bồi dưỡng được cả mộtth hệ thanh niên. Trên cơ sở 
đà tiến bộ chung .ủa thơ ca, thơ Tố Hữu đã bắt đầu nêu 
nột phương hưởng mới và đã ghi được những thành 
công rực rỡ... 


Ñ ưng với năm 1939, cục điện chính trị đã biển chuyền 
đữ dụi. Chiến tranh thế giởi lần thử hai bùng nồ. Hoạt 
động cách mạng m't lần nữa lại đi vào bi mật. Cho đến 
nầm 194:, vì những đ ều kiện chủ quan, khách quan, 
vì phải tập trung tất cả lực lượng vào đấu tranh chính 
trị. vì chưa có cản bộ phụ trách với một nhận thức thấu 
triệt và toàn diện về mặt trận văn hóa, về đặc tính của 
văn học, cho nên vận động văn học về phần lý luận chỉ 
có thể tiếu hành một cách gián đoạn. Phải chờ đến Hội 
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nghị Trung ương lần thứ tâm năm 1943 (), thì bản Đề 
Cương păn hóa có tác dụng chỉ đạo rõ rệt mới được 
công bố. 


III— BẢN « ĐỀ CƯƠNG VĂN HÓA › 1943 CỦA ĐẢNG 


Bản Đề cương pền hóa 1943 là một văn kiện lịch sử 
đã đánh đ u một chuyền hướng rõ rệt về phương diện 
lãnh đạo văn hóa, và đồng thời đã nêu rõ một phuơng 
hướng cùng với những nguyên tắc thiết thực cho công 
cuộc xây dựng; văn hóa cách mạng. 

Bản đề cương đượ: công bố giĩa lúc một bầu không 
khi ảm đạm đang bao phủ lên t:ẻn đời sống tỉnh thần 
của nước nhà. Trước những mâu thuẫn gắt gao, phức 
tạp đang cấu xé xã hội cñ, tất cả thế hệ tư tưởng duy 
lâm về nhân sinh, nghệ thuật đều đã lâm vào cảnh phá 
sản. Bao nhiêu mộng mị của chủ nghĩa cá nhân cực 
đoan, từ chủ nghĩa anh hùng viền vông cho đến chủ 
nghĩa tự do với những tham vọng hoặc tầm thường 
hoặc không tưởng như tự do luyến ái, tự do mơ mộng 
với hy vọn; đi tìm hạnh phúc trong «rượu, đàn bà, 
mộng và thơ » đều là bấy nhiêu chuyện hão. Không có 
lập trường chíc chắn, không tiên hệ với cuộc đấu tranh 
của dân tộc, của nhân dân, không có một phư›ng châm 
sáng tác đúng đắn, « anh hùng ca» của thời đại chỉ xây 
dựng được những nhân vật đi mây về gió, hoặc múa 
may nhảy nhót theo bộ điệu của các vai lục lâm trong 
tiều thuyết cồ, hoặc gàn dở, âm thầm, ngái ngủ gia một 


(Hội nghị Trung ương lần thứ tám họn năm 1911, chứ 
không phải nắm 1943. Con « Đề cương uăn hỏa» được cỏng bố 
năm 1943 (ÐD.Q.L.) 
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cuộc đời biến động, rối ren, ghẻ lạnh, vô tình. Trong 
khi đó thì thơ ca trữ tình cũng đi tìm đường « thoát ly » 
trong mộng ảo huyền bí, đề rút cục tự hủy hoại trong 
chủ nghĩa hư vô nếu không rơi tõm vào trong miệng hố 
trụy lạc của một lối sống dàm ô, (rác tảng. 

Lớp văn n_hệ sĩ trẻ tuồi đã nhìn thấy cơ ngơi phả 
sản của cả một thể hệ «đàn anh», đanz chờ đợi một 
ngọn đèn, một ánh sáng mới. 

Giữa lúc ấy thì Đẳng đã tới với họ, chỉ cho họ một 
đường đi, một lối thoát. 

Bản đề cương lịch sử 1943, sau lúc đã phân tích tỉnh 
chất của xã hội Việt pam dưới ách phát-xít Nhật — Pháp, 
sau lúc đã nêu rõ mổi nguy cơ đang đe dọa đời sống 
tinh thần nước nhà, đã chỉ cho mọi người thấy con 
đường giải phóng đồng thời với viễn cảnh của văn hóa 
đân tộc sau khi được giải phóng: 

«Văn hóa dân lộc Việt nam sẽ do cách mạng dân chủ 
thẳng lợi mà được cởi mở xiềng +.ch oà sẽ đuồi kịp uăn 
hóa tân dân chủ thế giới » 

Bản đề cương đã trình bày mấy điềm căn bản trong 
vấn đề cách mạng văn hóa theo quan điềm của Đảng: 
quan hệ mật thiết giữa cách mạng văn hóa và cách 
mạng chính trị: sự cần thiết phải có sự lãnh đạo của 
Đẳng trong công cuộc xây dựng nền văn hóa mới ; con 
đường tương lai là c2n đường xã hội chủ nghĩa; và 
giải phóng dân tộc là điều kiện cần thiết cho công cuộc 
gi/i phóng văn hóa. 

Bản đề cương, lần đầu tiên, đã nêu lên ba nguyên tắc 
cơ bản của việc vận động văn hỏa, văn học mới trong 
giai đoạn cách mạng hồi này : d.:n tộc hóa, đại chúng hóa 
và khoa học hóa. Lần đầu tiên, nguyên lý Mác — Lê-nin 
(....) về vấn đề xây đựng văn hóa dân chủ mới, được 
nêu thành nguyên tắc chỉ dạo trong chính sách văn hóa 
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của Đẳng. Và đề bảo đảm sự thực hiện ba nguyên tắc cơ 
bản đó, Trung ương Đẳng, một lần nữa, lại nhấn mạnh 
về sự cần thiết phải đấu tranh chống những xu hướng 
bảo thủ, chiết trung, lập đị, bi quan, thần bí ; chống chủ 
nghĩa duy tâm và chủ trương quá trớn, máy móc của 
bọn tờ-rốt-kít. 


Phương hưởng xây dựng văn học cách mạng đã đặc 
biệt được chú trọng. Đảng nhắc nhở các nhà văn hóa 
mác-xit trong nước rằng : những nhiệm vụ cần kíp trước 
mắt trong lĩnh vực văn học là cần phải đấu tranh chống 
những trào lưu văn nghệ lạc hậu đề đảm bảo thắng lợi 
của chủ nghĩa hiện thực; phải tiếp tục chống nạn mù 
chữ, đầy mạnh công tác tuyên truyền, cố gắng làm cho 
tiếng nói của đân tộc được trong trẻo, chính xác, phong 
phú hơn, và tiến tới ấn định ngữ pháp tiếng Việt, cải 
cách chữ viết. Bản đề cương cũng bắt đầu nêu rõ sự cần 
thiết phải tổ chức các nhà văn đề đấu tranh cho quyền 
lợi thiết thực của giới văn nghệ. 


Chúng ta thấy rằng : bản Đề cương păn hóa 1943 đã bồi 
đắp một sự thiếu thốn lớn trong chương trình hành 
dòng của Đẳng các giai đoạn trước. Tính dân tộc chưa 
được chủ trọng đúng mứe mấy năm trước, từ nay, đã 
được nêu lên hàng đầu, đó là một điềm đặc biệt quan 
trọng. Khi giai cấp vô sản đã nhận nhiệm vụ giải phóng 
dân tộc, thì tính đân tộc đương nhiên phải là nguyên 
tắc căn bản của văn học cách mạng. Đẳng cũng đã chỉ 
rõ tính chất đại chúng của nền văn học tương lai: nó 
không phải là độc quyền của một số ít mà là của giai 
cấp cần lao, của nhân dân, như Lê-nin đã có dịp nhắc 
đi nhắc lại. Một điềm quan trọng nữa là tỉnh thần khoa 
học trong văn học cách mạng của Việt nam: muốn 
phục vụ đân tộc, phục vụ đại chúng cho đắc lực thì 
không thể loay hoay mãi trong khuôn sáo chủ nghĩa 
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duy tâm, đam mê với chủ nghĩa hình thức, mà phẩi 
phần đối tỉnh thần huyền bí và phải vạch rõ cho 
mọi người thấy bước đường thắng lợi tất nhiên của cách 
mạng dân tộc, của cách mạng nhân dân, cách mạng xã 
hội chủ nghĩa theo phương hướng chủ nghĩa dân chủ 
ThỜI, 


1V — TÁC DỤNG LÃNH ĐẠO CỦA ĐẲNG 
TRÊN MẶT TRẬN VĂN HÓA VÀ VĂN HỌC THỜI KỲ 
«TIỀN CÁCH MẠNG »: 1943 — 1945 


Với năm 1943, tình hình chiến sự trên thế giới cũng 
như vận động cách mạng trong nước đã bắt đầu biến 
chuyển mãnh liệt. Trận tuyến phe Trục ở châu Âu, cũng 
như ở Thái bình dương bắt đầu lộ vẻ đuối thế. ở trong 
nước, mâu thuẫn giữa bọn phát xít Nhật với bọn thực 
dân Pháp mỗi ngày một gay gắt thêm. Đẳng tích cực mở 
rộng mặt trận dân tộc chung quanh khối công "nông 
liên minh và xây dựng lực lượng vũ trang đề chuẳn bị 
khởi nghĩa. Dưới ảnh hưởng chính trị của Đẳng, các 
cuộc đẩu tranh của công nhân, nông dân chống sự bóc 
lột, hà hiếp của bọn Pháp và Nhật lại càng ngày càng 
tiến triền. Sau đó, với những thẳng lợi đầu tiên của các 
đội « Tuyên truyền giải phóng quân » từ căn cứ Việt bắc, 
uy tin của Đảng, của Mặt trận Việt Minh đối với các giới 
văn hỏa, văn học, cũng như đối với nhân dân, kê 2U, 
càng lan rộng và đi sâu. 


Chỉnh nhờ đó mà văn học công khai trong một, hai 
năm trước cách mạng đã có một chuyền hưởng mới. Lý 
luận văn học, đưới ảnh hưởng của bản Đề cương ăn 
hóa, đã bắt đầu chú ý đến nguyên tắc sáng tác của văn hóa 
mới. Trên báo chí, sách vổ, đã có những bài nghị luận 
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bàn đến tỉnh thần dân tộc, khoa học đại chủng trong văn 
học. Lưởi kéo kiềm duyệt của bọn thực dân thống trị 
lề cố nhiên vẫn hết sức gay gắt. Cái mà bọn chúng e ngại 
nhất không phải là cái tỉnh thần « chủng tộc chủ nghĩa » 
cực hữu, hay cái tư tưởng duy vật máy móc, “quá trớn 
của bọn tờ-rốt-kit. Cái mà chúng sợ hơn hết là tỉnh thần 
cách mạng dân tộc và dân chủ theo quan điềm khoa 
học Mác — Lê-nin trong cương lĩnh đấu tranh của Đảng 
trên mọi mặt trận. Trong lĩnh vực sáng tác, xu hướng 
hiện thực đã có những nét chắc chắn, bạo đạn. Hứng 
thủ của quần chúng độc giả đã quay lưng hẳn với thứ 
văn học lãng mạn ủy my, tiêu cực. Thơ văn cách mạng 
từ trong bốn vách tường của các nhà lao thực dân 
phong kiến cho đến bao nhiêu tờ báo bí mật của Đẳng 
trong thời kỳ 1943 — 1945, đã có một cảnh tượng phồn 
vinh rõ rệt. Số lượng nhiều và chất lượng cũng đã được 
đề cao về cả hai phương diện nội dung và HIÀN thức. 


Đầu năm 1944, Trung ương Đẳng đã có thể triệu tập 
một số văn nghệ sĩ có cẩm tình với Đẳng đề thảo luận 
về ba cương lĩnh đề ra trong Đề cương păn hóa 1943. 
Hội Văn hóa cứu quốc được thành lập, và lợi dụng mọi 
cơ hội đề tiến hành đấu tranh công khai trên mặt trận 
văn học theo đường lối chủ trương của Đẳng. 


Trong bầu không khi nồng nực, rộn rịp của tình thể 
tiền cách mạng, trước yêu cầu cấp bách phải chuẩn bị 
ráo riết về chính trị và quân sự lúc bấy giờ, sáng tác văn 
học chưa có địp nghiên cửu sâu sắc và thề nghiệm đầy 
đủ ba nguyên tắc cơ bản đề ra trong đề cương. Nhưng 
vận động văn học đã có một quan niệm chính xác, một 
phương hướng rõ rệt. Đảng đã chỉ rõ cho người sáng 
tác văn nghệ một lối thoát, đã giao phó cho văn học một 
nhiệm vụ xứng đáng : nhiệm vụ cải tạo xã hội. Đảng 
cũng đã nêu rõ những phương châm thiết thực đề xây 
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dựng một nền văn học dân tộc mởi mẻ, phong phú. Mọi 
người đều thấy rằng văn hóa, văn học phẩi phục vu 
chính trị, phục vụ cách mạng dân tộc. Tô chức Văn hóa 
cứu quốe, dưới sự lãnh đạo của Đảng từ đó đã thành 
một lực lượng cách mạng trong hàng ngũ cứu quốc, làm 
nòng cốt cho vận động văn học sau này. 


ĐẶNG THAI MAI 
Trích « Vai trỏ lãnh dạo của 
Đẳng trên mặt trận ăn học 
ba mươi năm na”. 

(Tập san Nghiên cứu oän 
học — số 1-1960) 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Đề cập tới một vắn đề lớn — oai trỏ lãnh đạo của Đẳng trên 
mặt trận ăn học giai đoạn 1930 — 194ð — trong phạm vi một bài 
tiều luận đăng trên tập san nhân địp kỷ niệm 30 năm ngày thành 
lập Đảng, tác giả bài tiều luận — nhà nghiên cứu và phê bình 
văn học Đặng Thai Mai — đã cố gắng : một mặt vừa điềm lại được 
khả đầy đủ, súc tích và có hệ thống những nét cơ bản nhất đẻ 
làm nổi rõ sự lãnh đạo của Đảng trên mặt trận văn học trong 
giai đoạn lịch sử này ; mặt khác vừa xoáy sáu vào phần cốt yếu 
nhất thề hiện tích cực nhất tác dụng lãnh đạo của Đẳng đối với 
văn học hồi đó ; giúp cho người đọc có được cái nhìn vừa có 
chiều rộng bao quát, chính xác, vừa có chiều sâu cụ thề, vững 
vàng. 


Có thề thấy rõ điều đó trước hết ở ngay trong kết cẩu nội 
dung của bài tiều luận (phần được trích giới thiệu trên đày). 
Sau khi đặt vấn đề nêu rö “sử mệnh lịch sử của nền văn học 
trong tình cảnh một dân tộc mất nước chủ yếu là phải “góp 
phần vào công cuộc giải phóng dân tộc » — đồng thời cũng là đề 
tự giải phóng cho bản thân nền văn học — một sứ mệnh hết sức 
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về vang mà lịch sử cách mạng đã giao phỏ cho giai cấp vô sẵn, 
bài tiền luận đã lần lượt đi vào các mặt sau đây của vấn đề: 


1) Âm mưu của chủ nghĩa thực dân trong lĩnh vực văn hóa và 
tình hình nền văn học công khai giai đoạn 1930 — 1945. 


2) Đường lối đấu tranh của Đẳng trên mặt trận văn hóa nỏi 
chung và văn học nói riêng từ khi Đẳng ra đời đến năm 1943. 


8) Bản « Đề cương văn hóa? 1943 của Đẳng, 


4) Tác dụng lãnh đạo của Đẳng trên mặt trận văn hóa và văn 
học thời kỳ «tiền cách mạng 1913 — 1945. 


Đi vào cụ thề từng phần trên đây, đặc điềm bút pháp nói ở 
trên của tác giả càng được bộc lộ khá rõ. 


1) Trước hết giới thiệu âm mưu thâm độc của chủ nghĩa thực 
đân trên lĩnh vực văn hóa, sau khi cho người đọc thấy rõ * trong 
lĩnh vực văn học, bọn thực dân đã hết sức sử dụng mọi phương 
tiện, từ nhà tù đến chế độ kiềm duyệt gắt gao, đề bài trừ mọi 
tư tưởng tiến bộ bất kỳ đưới hình thức nào ? nhằm đối phó với 
« phong trào cách mạng vô sản vừa nhóm lên” đang đe dọa 
*vận mạng của chủ nghĩa thực dân ”, tác giả đã nhắn mạnh đến 
thủ đoạn của bọn thống trị « cố gẳng xây dựng nền văn hóa và 
văn học nô dịch đề tranh giành ảnh hưởng với tư tưởng cách 
mạng °, đặc biệt bằng thái độ « khoan dung » của chúng đối với 
thử văn chương « tự do chủ nghĩa» theo quan điềm cá nhân 
chủ nghĩa không lối thoát. Chính bởi vậy, trong một thời gian 
(thời kỳ 1930 — 1933), « văn học công khai, phần được cóng chúng 
độc giả tiều tư sản thưởng thức hơn hết, chính là thứ văn 
thơ lãng mạn chỉ yêu chuộng hình thức, và nội dung thì tuy có 
xu hưởng chống luân lý phong kiến nhưng vẫn đầy rẫy tỉnh 
thần cá nhân chủ nghĩa, theo nhân sinh quan duy tâm tư sẵn ». 
Và cho tới cả những thời kỳ sau này — ngoài một số tác phầm có 
it nhiều ý nghĩa hiện thực bắt đầu xuất hiện đưới ảnh hưởng 
của tư tưởng cách mạng vô sản (1935 — 1939) — về căn bẩn, văn 
chương công khai vẫn «lao đầu vào con đường «tự do chủ 
nghĩa * và * ca ngợi tự đo ái tình, tự do cá nhân và chủ nghĩa 
anh hùng viền vông”. Nhất là từ sau khi chiến tranh thể giới 
bùng nồ, đế quốc Pháp bại trận (1910), một bộ phận càng lún sâu 
vào chủ nghĩa cả nhân bễ tắc, hơn nữa, vào huyền bí, vào chủ 
nghĩa hư vô theo xu hướng siêu thoát ;bên cạnh đó là *cẢ 
một luồng tư tưởng cực đoan, theo đà qchủngtộc chủ nghĩa » 
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cũng bắt đầu nây nổ dưới ảnh hưởng nền văn hóa phát xít của 
chủ nghĩa quân phiệt Nhật bản. 

2) Điềm lại`đường lối đấu tranh của Đảng trên mặt trận văn 
hóa nói chung và văn học nói riêng từng thời kỳ từ khi Đẳng 
ra đời cho đến năm 1943, trước hết tác giả đã nhấn mạnh hoàn 
cảnh khách quan của cách mạng đã khiến cho * trong thời kỳ 
đầu, có mấy năm (khi Đẳng mới thành lập), mặt trận lý luận văn 
học dường như bị bỏ trống". Tác giả vạch rõ *vấn đề sinh tử 
trong mấy năm đó, trước hết là lãnh đạo quần chúng tiến hành 
cuộc đấu tranh chính trị với một kể địch tàn bạo hết chỗ nói ». 
Bởi vậy, công tác chính trong thời kỳ này là « truyền bá tư tưởng 
cách mạng vào quần chúng công nông °, giác ngộ, giảo dục chính 
trị cho quần chúng. «Vận động văn học không thề xem như 
một công tác thượng khần» trong hoàn cảnh đấu tranh quyết 
liệt hồi ấy được. _ 

Mặt khác, tác giả cũng nhấn mạnh:*Trong tình hình một 
nước lạc hậu, khi 95% nhân dân còn mủ chữ, vận động văn hớa 
phải «làm từ đầu làm đi". Trước hết là phải làm cho quần 
chúng ®biết đọc, biết viết ». Cho nên ngay tử lúc phong trào 
cách mạng vừa mới bắt đầu nhóm lên vào khoảng 1930 và nhất. 
là trong thời kỳ Mặt trận bình dân, một chủ trương rất đủng 
đắn của Đảng đã được tích cực thực hiện là «ra sức cỗ động 
nhân dân học chữ quốc ngữ đề có thề đọc sách đọc báo *. Cuộc 
vận động văn hóa có tính chất *tiền đề * đó có ảnh hưởng nhất 
định đến cuộc vận đông văn -học. Văn học cách mạng cỏ tính 
chất bình dân đã nảy nở khá rộng trong thời kỳ Xô viết Nghệ 
Tỉnh, và càng ngày càng phát triỀn trong những năm sau với 
yếu tố đân chủ ngày một xuất hiện rõ rệt trong thơ ca cách 
mạng của thời đại. 

Trên mặt trận lý luận, trong mấy năm trước sau ngày thành 
lập Mặt trận dân cbủ Đông dương, hai cuộc tranh luận chung 
quanh vẫn đề « Duy vật và duy tâm ° và vấn đề « Nghệ thuật vị 
nhân sinh và nghệ thuật vị nghệ thuật» đã bước đầu khẳng 
định được cương vị của chủ nghĩa Mác trên mặt trận tư tưởng, 
văn học. Văn học tiến bộ thế giới, nhất là văn học Liên xô, với 
trào lưu hiện thực và hiện thực xã hội chủ nghĩa, được Đẳng 
quan tâm giới thiệu. Nhờ đó một bộ phận văn học công khai 
trong thời kỳ này đã có một nội dung tư tưởng khác hẳn thời kỳ 
trước : với xu hướng hiện thực rð rệt, với đề tài xã hội và hình 
ảnh người lao động chiếm một vị trí khác hẳn trước trong một 
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số tác phầm nỗi bật. Và đặc biệt đáng chú ý là xu hướng phát 
triỀn của thơ trữ tình theo chiều hưởng cách mạng mà tiêu biều 
là «thơ Tố Hữu đã bắt đầu nêu một phương hướng mới và đã 
ghi được những thành công rực rỡ... 

„Tiếp đó đến thời kỳ từ 1939 đến 1942, do những điều kiện chủ 
quan, khách quan của tình hình đấu tranh chính trị, cuộc vận 
động văn học về phần lý luận lại chỉ có thề tiến hành một cách 
gián đoạn. Phải chờ đến năm 193, khi bản Đề cương uằn hỏa 
cỏ điều kiện ra đời và được công bố thì tác dụng chỉ đạo của 
Đẳng trên mặt trận văn học mới lại rỗ rệt. 

8) Giới thiệu bản « Đề cương oăn hóa 1943 nồi tiếng của Đảng, 
trước hết tác giả nêu rõ ý nghĩa trọng yếu của văn kiện lịch sử 
này là ở chỗ nó «đã đánh dấu một chuyền hướng rõ rệt về 
phương diện lãnh đạo văn hỏa, đồng thời đã nêu rõ một phương 
hướng cùng với những nguyên tắc thiết thực cho công cuộc xây 
dựng văn học cách mạng» của Đẳng. Đỏ chắc chắn cũng là lý 
đo vì sao tác giả đã dành riêng hẳn một mục của bài tiều luận 
này cho văn kiện đó. # 

Nói về hoản cảnh xuất hiện của Đề cương, tác giả cho biết : 
%Bản đề cương được công bố giữa lủe một bầu không khí ảm 
đạm đang bao phủ lẻn trên đời sống tinh thần của nước nhà », 
giữa lúc «tất cả thế hệ tư tưởng duy tâm về nhân sinh, nghệ 
thuật đều đã lâm vào cảnh phả sản? với những thứ chủ nghĩa 
cả nhân cực đoan, chủ nghĩa anh hùng viền vông, chủ nghĩa tự 
do tầm thường hoặc không tưởng, chủ nghĩa hư vô bế tắc, v.v... 
Riêng lớp văn nghệ sĩ trễ tuổi « đang chờ đợi một ngọn đèn, 
một ánh sáng mới thì Đẳng đã tới với họ, bản « ĐỀ cương ăn 
hóa » của Đẳng đã chỈ cho họ một đường đi, một lối thoát. 

Đề cập tới nội dung cơ bản của văn kiện lịch sử này, tác giả 
đã chủ ý nêu rồ quan điềm của Đảng về vấn đề cách mạng văn 
hóa được trình bày trong bản đề cương như : mối quan hệ mật 
thiết giữa cách mạng văn hóa và cách mạng chính trị, vai trò 
lãnh đạo không thề thiếu được của Đảng trong công cuộc xây 
đựng nền văn hóa mới; sự nghiệp giải phỏng dân tộc là điều 
kiện tiên quyết của sự nghiệp giải phóng văn hóa, và con đường 
tương lai tất yếu của cách mạng và văn hóa Việt nam là con 
đường xã hội chủ nghĩa. Đặc biệt, tác giả đã nêu bật lên ba 
nguyên tắc cơ bẳn của công cuộc vận động văn hóa, văn học mới 
trong giai đoạn cách mạng hồi này đã được Đảng vạch ra trong 
Đề cương là : dâp tộc hóa, đại chúng hóa và khoa bọc hóa. Tác 
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giả cũng cho chúng ta biết phương hướng xâu dựng căn học 
cách mạng cũng đã đặc biệt được chú trọng trong bản Đề cương 
với những nhiệm vụ cần kíp trước mắt như: đẩu tranh đấm 
bảo thẳng lợi của chủ nghĩa hiện thực, công tác chống nạn mù 
chữ, vấn đề tiếng nói của dân tộc, vấn đề ngữ pháp tiếng Việt, 
vấn đề cải cách chữ viết, vấn đề tô chức các nhà văn nghệ sĩ... 

Cuối cùng tác giả đã nhấn mạnh đến (ác dụng lớn lao của 
bản cương lĩnh văn hóa quan trọng này của Đảng là «đã bồi 
đắp một sự thiếu thốn lớn trong chương trình hành động của 
Đẳng các giai đoạn tước», đặc biệt là tác dụng thiết thực và 
trọng yếu của ba nguyên tắc chỉ đạo vận động văn hóa, văn 
học đã nói ở trên : đán tóc, khoa học và đại chúng. 

4) Phân tích tác dụng lãnh đạo của Đảng trên mặt trận văn 
hóa và văn học thời kỳ «tiền cách mạng» 1943 — 1945, tác giả 
đã lưu ý người đọc đến mấy sự kiện chính sau đây : 

— Với năm 1943, tình hình cách mạng trên thế giới và cuộc 
vận động cách mạng trong nước đã bắt đầu biến chuyền mãnh 
liệt tạo điều kiện cho uy tín của Đẳng, của Mặt trận Việt Minh 
ngày càng lan rộng và ăn sâu vào các tầng lớp nhản đân nói 
chung cũng như trong giới văn hóa, văn học nỏi riêng. 

— Chính nhờ đó mà một bộ phận văn học công khai Lrong một 
hai năm trước cách mạng đã có một chuyền hướng mới. Trên 
lĩnh vực lý luận văn học. do ảnh hưởng của bản « ĐÈ cương uăn 
hỏa », giới văn học đã bắt đầu chú ÿ đến nguyên tắc sáng tác 
văn học mới. Trong lĩnh vực sáng tác, “xu hướng hiện thực đã 
có những nét chắc chẳn, bạo dạn». Hứng thú của số đông quần 
chúng độc giả « đã quay lưng hẳn với thứ văn học lãng mạn ủy 
mị, tiêu cực ”„ 

— Đặc biệt, «thơ văn cách mạng lừ trong bốn vách tường 
của các nhà lao thực đân phong kiến cho đến bao nhiêu tờ báo 
bí mật của Đẳng trong thời kỳ 1913— 1915, đã có một cảnh 
tượng phồn vinh rõ rệt ”. 

— Đầu năm 1944, Hội văn hóa cứu quốc được thành lập, lợi 
dụng mọi cơ hội đề tiển hành đấu tranh công khai trên mặt 
trận văn học theo đường lối chủ trương của Đẳng; và từ đó 
đưới sự lãnh đạo của Đảng nó đã trở thành một lực lượng cách 
mạng trong hàng ngũ cửu quốc, làm nòng cốt cho công cuộc 
vận động văn học sau này. 

Tựu trung, nói đến tác dụng lãnh đạo của Đẳng trẻn mặt 
trận văn hóa và văn học thời kỳ «tiền cách mạng" 1943 —1945, 
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thực chất chính là nói đến sự phát huy mạnh mễ tác dụng 
tích cực của bằản« Đề cương nàn hóa? 1943 của Đẳng sau khi 
nó đã ra đời và vào đúng những năm thắng hết sức khẩn trương — 
«những năm tháng không thề nào quên » — của tình hình cách 
mạng trong nước cũng như trên thế giới dẫn đến thắng lợi vẻ 
vang của Cách mạng tháng Tám đã giải phóng cho dân tộc, 
đồng thời giải phóng cho nền văn hóa và văn học của dân tộc 
theo đủng con đường Đẳng đã vạch ra. 


«KÉP TƯ BỀN», 
MỘT TÁC PHẦM THUỘC VỀ CÁI TRIỀU LƯU 
«NGHỆ THUẬT VỊ DÂN SINH» Ở NƯỚC TA 


Ở xử này muốn chủ trương một vấn đề gì mà đến khi 
tìm vài cái chứng giải thiết thực về xã hội, thật nhiều 
khi không biết vở vào đàu. Tỏi nhận thấy ở nước ta, 
trong văn học giới đã bắt đầu cỏ cái triều luu « Nghệ 
thuật vị đân sinh » (), tôi đã thừa nhiều cơ hội đề đề 
khởi đến nó và đã có phen bút chiến với ông Thiếu Sơn 
về vấn đề ấy (Báo Đời mới số 1, 3, 4). Nhưng đến khi ai 
hỏi tôi cái tư triều văn nghệ vị dàn sinh ở nước ta đâu 
nào ? Thật tôi cũng tự thấy lúng túng mà không biết kiếm 
đâu cho ra một cái chứng cớ đích xác. Nhưng đến ngày 
nay, tôi đã có thề tự đắc mà nói rằng: « Có rồi, có rồi, 
ông cử xem quyền Kép Tư Bền đi. Cái chủ trương « Nghệ 
thuật vị dân sinh » của tôi ngày nay, đã biêu biện bằng 
những bức tranh rất linh hoạt dưới ngọn bút tài tình 
của nhà văn sĩ Nguyễn Công Hoan mà người ta đã tặng 


(1) Triều lưu ; tức (rảo lưu (Đ.Q.L.) 
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cho cái tên hay hay là « nhà văn của hạng người khốn 
nạn ». 

Tôi có người bạn gái rất thịch đọc tiều thuyết của 
Khái Hưng, Nhất Linh, v.v... Nhưng ngày nay tôi lại 
thấy bạn tôi thích đọc tiều thuyết Nguyễn Công Hoan 
làm cho tôi lấy làm lạ mà hỏi duyên cở. Bạn tôi trả lời 
bằng một câu gọn gãy mà rất ý nghĩa: «Tiểu thuyết 
Nguyễn Công Hoan gần người hơn». 


Sau những cuộc khủng hoảng về chính trị, kinh tế và 
xã hội, nước ta mấy năm gần đây, người nào có ý khảo 
sát về hiện trạng xã hội, đều nhận thấy cỏ một số 
triền chuyển (revirement) trong tỉnh thần của phần 
đông trí thức nước ta. Họ, hoặc vì kinh khiếp mà sinh 
ra bì quan, hoặc vì thất bại mà sinh ra hoài nghỉ, hoặc 
vì cùng kế mà sinh ra hưởng lạc. Những cái tư tưởng 
lãng mạn, thần bí, tôn giáo, cá nhân, khoái lạc do đỏ 
mà bồng bột phát sinh. Giữa cuộc phân tranh của xã 
hội, họ muốn kiếm một cải địa thể trung lập (Zône 
neutre) đề tránh hết những sự gay go, bực bội đã đem 
đến cho họ gần mấy năm về trước. Văn học chịu cải ảnh 
hưởng trực tiếp của tình trạng ấy rất nhiều, nên chúng 
ta thấy sẵn xuất ra không biết bao nhiêu là tác phầm 
đầy rẫy những tư tưởng «yêu đời, vui đời, chán đời, 
lãng mạn, du dương, mơ mộng, thần bi». Tác giả tự 
đưa văn nghệ ra khỏi cái tình trạng thiệt hiện của xã 
hội ; họ đánh cắp văn học lên núp trên những «cải 
tháp ngà » (tour d” ivoire) rồi ngồi trên ấy họ tự đắc mà 
bảo chủng ta: « Ở trên này chúng tôi lấy làm mãn nguyện 
lắm, chủng tôi lấy nghệ thuật mà phụng sự cho nghệ 
thuật cũng sướng chán. Chẳng những thế chúng tôi còn 
giúp ích cho đời nữa. Các anh khô à? hãy leo lên mà 
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nếm những cải quà mà chúng tôi biếu đây, các anh 
cũng sẽ vui sướng như chúng tôi và quên hết nỗi khô 
ở trần gian». Vô tâm hay hữu ý, các ông ấy đã lừa 
chúng ta bằng cái thủ đoạn « nhìn rừng mơ cho đỡ khát 
nước », 


Giữa sự sống vất vả và khốn khô, đầy những mâu thuẫn 
của xã hội ngày nay, người ta đang ước ao, về mặt tỉnh 
thần, đọc được những tác phầm có thề diễn dịch được 
nỗi lòng của họ. Cái buồn, cái vui, cái giận, cái tiếe, cải 
thương, cái mơ ước đều sáng suốt đẹp để hay là cục 
cần thô lỗ, cũng cứ việc tô về ra cho họ bằng những 
câu văn chân thật, cửng cỏi, mạnh bạo. Họ không cần 
những lời văn hoa mỹ mà điêu toa. Họ ưa những thề 
văn bình dị mà thiết thực. Bao nhiêu những tác phầm 
đương lưu hành-trong xã hội hiện tại đều làm cho họ 
chán nắn vô cùng, vì họ chỉ thấy rặt những chuyện tình 
với tình; cái tình mơ mộng ở đâu trong mây, trong mưa, 
còn những cái khồ sở lầm than của họ, sự bực tức tối 
tăm của họ, không mấy ai đề ý đến. Giữa tình trạng ấy, 
quyền Kép Tư Bền ra đời, dầu nỏ chưa được hoàn toàn, 
nhưng cũng cỏ thể gọi rằng có phù hợp với cái khuynh 
hướng chung của một số đông người đương khát vọng:- 
Thời các ngài hãy đọc những truyện như Người ngựa 0à 
ngựa người, Thằng ăn cắp, Kép Tư Bền, v.v... các ngài 
sẽ thấy trong xã hội, một số đông người phải bán thân 
nuôi miệng, hoặc các ngài sẽ thấy những đứa bé khốn 
quả, quyết ăn lường đề chịu đấm, hoặc các ngài thấy 
một giai cấp đủ ăn đủ mặc, chực mua cải cười cái vui 
bên cái khồ của kẻ nghèo khỏ. Rồi các ngài lại đọc qua 
những truyện như Báo hiểu, Mợ nó đi tâu, Tôi chủ 
báo, v.v... các ngài sẽ thấy trình bày biết bao nhiêu 


208 


những sự xấu xa, mục nát của một chế đỏ xã hội. Những 
cái đạo đức, luân lỷ, tình ái mà trước họ cho là thiêng 
liêng cao quý lắm, thì ngày nay đã hóa ra một bức màn 
đề che đậy biết bao nhiêu sự thối tha hèn mạt ở trong. 

Sau khi nếm những cái vị cay chua, bực tức, buồn 
cười của cái xã hội nhố nhăng này, gấp quyên sách lại, 
đầu các ngài vô sự đến mấy, các ngài cũng nghe thấy 
như bồi hồi, man mác, cải bồi hồi man mác tự nhiên 
của con người có một chút tình đối với nhân loại. Cái 
mục đích của thuyết nghệ thuật vị dân sinh đến đây có 
thê gọi là có chút thành quả vậy. 


Viết đến đây, tôi nghĩ không gì bằng nhắc lại câu phê 
bình của ông Thải Phỉ đề kết thúc bài này: « Với KÀái 
Hung thì là cái thế giới đang tàn, mà uới Công Hoan thì 
là cải thể giới mới nhóm oậu ». Chính vì cải « thế giới mới 
nhóm » ấy nên mới có bài phê binh này. 


HẢI TRIỀU 
Tiều thuyết thử bẩy 
số 62, tháng 8-1935 
(Về păn học nghệ thuật — 
Nhà xuất bản Văn học — 1965) 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Hải Triều là một trong những chiến sĩ xung kích của Đảng 
trên mặt trận đấu tranh tư tưởng và nghệ thuật thời kỳ 1935 — 
1939, nỗi tiếng trong hai cuộc bút chiến với Phan Khôi về vẫn 
đề « Duy tâm hay duy oật ? và với Thiểu Sơn (sau đó là với nhóm 
Hoài Thanh — Lưu Trọng Lư) về vấn đề « nghệ thuật uị nghệ 
thuật hay nghệ thuật 0{ nhân sinh ». 
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Bài bình luận trên đây Hải Triều viết trên bảo « Tiều thuyết 
thứ bẫu » vào đầu tháng 8 năm 1935, có dụng ý đề cao tập truyện 
ngắn « Kép Tư Bền " của Nguyễn Công Hoan (mới ra đời hồi đó) 
nhằm củng cố quan điềm « nghệ thuật vị nhân sinh " của mình, 
sau khi đã viết một loạt bài hồi đầu tháng õ năm 1955 (tức là 
trước đó 3 tháng) trên báo Øởi mới » nhằm phè phán quan 
điềm *vị nghệ thuật" của Thiếu Sơn. Nhưng chính bài này — 
tiếp ngay sau đó — lại là cái ®ngòi nỗ» làm bùng ra một cuộc 
luận chiến mới sôi nỗi hơn nhiều giữa hai phái * vị nghệ thuật " 
và «vị nhân sinh ® trên văn đàn hồi đó, kéo dài cho tới năm 1989 
mới tạm chấm đứt, 


Với lối văn sôi nỗi, nhiệt thành, pha đôi chút châm biếm sắc 
nhọn, Hải Triều một mặt đã nhiệt liệt hoan nghênh tập truyện 
ngắn © ép Tư Bền? của Nguyễn Công Hoan mà ông coi như 
một «thành quã » đầu tiên hết sức đảng mừng của quan điềm 
€nghệ thuật vị nhân sinh » ;mặt khác, nhân dịp này Ông tiếp 
tục phê phân mạnh mẽ xu hướng *nghệ thuật vị nghệ thuật » 
lỗi thời mà biều hiện tập trung nhất là tiều thuyết của # 7ự lực 
ăn đoàn 3với những cây bút trụ cột như Khái Hưng, Nhất Linh... 

Hoan nghênh « Kép Tư bền ? của Nguyễn Công Hoạn trước 
hết vi đó là cái “chứng cớ đích xác của trào lưu « nghệ thuật 
vị đân sinh» (hoặc « nhân sinh») mới chớm nở ở nước ta, nó. 
đữ xuất hiện đúng lúc giúp cho Hải Triều có căn cứ cụ thề, hiền 
nhiên đề bảo vệ, củng cố quan điềm của mình đã « đề khởi » ra 
bẩy lâu nay, đặc biệt là trong cuộc bút chiến gần đây với Thiếu 
Sơn về vấn đề nghệ thuật. 

„Hoan nghênh « Kép Tư Bền » còn là vì nó đã đáp ứng rất 
đúng nhu cầu của số đông công chúng độc giả lúc này — như 
Hải Triều nhận xét — đang « ước ao về mặt tinh thần, được đọc 
những tác phẩm có thề diễn dịch được nỗi lòng của họ ®, giữa 
sự sống vất vÃ và khốn khổ, đầy những mâu thuẫn của xã hội 
ngày nay ”; trong khi đó thì « bao nhiêu những tắc phầm đương 
lưu hành trong xã hội hiện tại đều làm cho họ chán nẩn vô 
cùng, vi họ chỉ thấy rặt những chuyện tỉnh với tình, cái tình 
mơ mộng ở đâu trong mây, trong nước, còn những cái khổ sở 
lầm than của họ, sự bực tức tối tăm của họ, không mấy ai đề 
ý đến, 
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Hoan nghênh * Kép Tư Bền chính là vì : trong khi các nhữ vẫn 
lãng mạn (tiêu biều là phái « Tự lực oăn đoàn ?) đang theo đuổi 
mục đích *lấy nghệ thuật phụng sự cho nghệ thuật », tách rời 
văn nghệ khổi cái hiện thực xã hội đề « đánh cắp » văn học trốn 
trãnh lên những «cái thắp ngà» của chủ nghĩa cá nhân, thì 
Nguyễn Công Hoan với tập truyện “ép Tư Bền» đã hướng 
thẳng ngòi bút của mình vào những *hạng người khỗn nạn” 
trong xã hội (tức những người lao khổ), vào *biết bao nhiêu 
những sự xấu xa, mục nát của một chế độ xã hội (tức chế độ 
thực dân phong kiến)... Điều đó đã khiến cho người đọc tác 
phầm «sau khi nếm những cái vị cay chua, bực tức, buồn cười 
của cái xã hội nhố nhăng này, gấp quyền sách lại, đầu... vô sự 
đến mấy... cũng nghe thấy như bồi hồi, man mác, cái bồi hồi 
man mác tự nhiên của con người có một chút tình đối với nhân 
loại”. Và như vậy, theo Hải Triều, chính là «Kép Tư Bồn? đã 
thề hiện được ® cải mục đích của thuyết nghệ thuật vị dân sinh ”. 
Và mặc đầu « nó chưa được hoàn toàn, nhưng cũng có thề gọi 
rằng cỏ phù hợp với cái khuynh hướng chung của một số đông 
ngườj, đương khát vọng °. 

Đề kết thúc bài bình luận của minh, một lần nữa Hải Triều 
tổ ý hoan nghênh nhà văn hiện thực Nguyễn Công Hoan (với 
« Kép Tư Bền *) đã vì * cái thể giới mởi nhóm » (tức giai cấp cần 
lao) mà viết, trong khi phái văn.sĩ lãng mạn đương thời (tiêu 
biều là Khái Hưng) lại vì « cái thế giới đang tàn ® (tức giai cấp 
tư sản, địa chủ...) mà cầm bút ! 


NGÔ TẤT TỐ, MỘT CÂY BÚT CHIẾN ĐẤU 
XUẤT SẮC TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM 


(Trích) 


Chúng ta biết rằng Ngô Tất Tố vốn là một nhà nho, 
đã từng đỗ đầu xứ. Nhưng trước những biến thiên của 
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thời đại, vị đồ đệ của cửa Khổng sân Trình đã sớm tiếp 
thu được những tư tưởng học thuật mới và đã trở thành 
một cây bút xuất sắc, một kiện tướng trong đòng văn 
học hiện thực phê phán. Trong làng văn làng báo, cái 
tên Ngô Tất Tố đã trở nên quen thuộc và được nhiều 
người mến phục. Từ những tác phẩm lởn cho đến 
những bài báo, những bài phóng sự ngắn, ngòi bủt của 
Ngô Tất Tố luôn luôn biểu hiện một tỉnh thần chiến đấu 
sắc bén và mạnh mẽ. 


1— TÍNH CHIẾN ĐẤU CỦA NGÒI BÚT 
NGÔ TẤT TỐ TRÊN BÁO CHÍ 


Ngòi bút của Ngô Tất Tố là một ngòi bút chiến đấu có 
phẩm chất cách mạng. Phầm chất cách mạng ấy biều 
hiện ở chỗ ngòi bút của ông biết tôn trọng sự thật và 
biết đứng về phía quần chúng bị áp bức mà phát biêu. 
Sự thật khách quan của lịch sử lúc bấy giờ là bọn thực 
dân Pháp cấu kết với bọn phong kiến đề áp bức, bóc 
lột nhân dân ta. 

Ngòi bút của Ñgô Tất Tố chĩa mũi nhọn vào Sọi thực 
đân Pháp, bọn quan lại và cường hào địa chủ, vạch trần 
những cái xấu xa thối nát của chúng. Ngô Tất Tố tỏ ra 
hoài nghỉ tất cả những chính sách của bọn thống trị- 
Ông đả kích từ những hành động của bọn Pa-giét 
(Pagès), Tô-lăng-xơ (Tholance), đến các phong trào vui 
vẻ trẻ trung, phong trào thề thao thề dục, chấn hưng 
Phật giáo, v.v... Do đó bọn thống trị thù ghét Ñgô Tất 
Tố. Bọn mật thám đã nhiều lần theo đöi nhà văn ; chúng 
ra lệnh cấm không cho ông viết tờ Hải phòng tuần báo 
và có lần cấm không cho ông cư trủ ở Hà nội, Hải phòng 
và Nam định, * 
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Đối với những bọn bán lương tâm cho giặc, đi ngược 
lại quyền lợi của nhân dân đề mưu cầu phú quỷ, Ngô 
Tất Tố châm biếm, diễu cợt với một giọng chua cay, 
nghiêm khắc. Hồi ông còn viết bảo Thời nụ, có.một lần 
Hội đồng kinh tế Đông dương quyết định tăng giá tem 
từ bốn xu lên sáu xu. Trong phiên họp ấy chỉ có một 
mình Trần Bá Vinh biều quyết tán thành. Ngô Tất Tố. 
viết một bài bảo đề nghị với chính phủ đồi con dấu 
hình tam giác trong có chữ T () thành hình tam giác 
trong có chữT.B.V. đề ghi lại kỷ niệm của một ông hội 
viên Hội đồng có công với chính phủ ! Tuy bị tồn 
thương đến đanh dự, nhưng Trần Bá Vinh không dám 
hé răng đáp lại vì hắn cũng biết giá trị công việc của hắn 
làm và nhất là biết sợ cái lợi hại của ngòi bút đã kích 
của nhà văn Ngô Tất Tố. 

Ngòi bút đã kích ấy có nhiều khi đã dũng cảm giáng 
vào đầu bọn quan lại những đòn chí tử. Năm 1937, 
trong một bài đăng trên báo Tương lai, Ngò Tất Tố 
viết: «Quan lại tham những chẳng là những kể bóp 
đâu như bà eô bóp con cháu à? Thủ đoạn của họ cực 
kỳ mầu nhiệm, họ đã bóp người nào thì người ấy không 
thể không lè lưỡi ra, lè lưỡi cho đến khi cỏ đồ củng lại 
họ. Nhưng họ chỉ bóp dân ở trong tối, trừ ra những kể 
bị bóp, quỷ thần cũng không thể biết. Hành động của họ 
thật chẳng khác gì một lũ tà ma. Bởi thế tục ngữ mới 
đem họ mà nói liền với ma trong câu « quan tha ma bắt ø. 
Thần cây đa, ma cây gạo, củ cáo cây đề là những thứ 
kể què rất sợ, song chưa nguy hiềm cho dân bằng họ 2. 

Ngay những tên tai to mặt lớn như Phạm Quỳnh, 
Hoàng Trọng Phu, Nguyễn Năng Quốc cũng không tránh 
khỏi những đòn nặng nề của Ngô Tất Tố. Những tô 


(Ð Hồi Pháp thuộc sở Bưu điện đóng trên phong bì thiếu 
tem con đấu hình tam giác trong có chữ T (taxe). 
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chức, hội hè do bọn thực dân và quan lại chủ trương 
bị ngòi bút của nhà văn vạch ra cho mọi người thấy rõ 
cái thực chất xấu xa, bịp bợm. Theo ông, hội Khai trí 
tiến đức là một cái « họa » cho quốc dân, trụ sở của nó 
đã trở thành một «ð chứa tô tôm», viện dân biểu thì 
chỉ là một món « xa xỉ phẩm », « một thứ đồ chơi bày ra 
cho đủ lệ bộ ». 

Bọn cường hào, địa chủ ở nông thôn cũng là những 
đối tượng đề cho Ngô Tất Tố đưa lên sách bảo mà mạt 
sát, nguyền rủa. Tỏm lại, đối với cả cái bè lũ thống trị 
trong xã hội đang xúm nhau hút máu mủ và mồ hôi 
nước mắt của nhân dân, nhà văn Ngô Tất Tố đã không 
do dự dùng tài ngôn luận của mình đề vạch mặt và đả 
kích. Ngồi bút của Ngô Tất Tố chẳng những là một vũ 
khí phê bình sắc bén đối với kể địch mà còn bộc lộ nhiều 
tình cảm nồng nhiệt đối với quần chúng và cách mạng. 

Suốt trong mười mấy năm trời, ngòi bút thiện chiến 
của ông tung hoành trên báo chí đã thu hút được nhiều 
cẩm tình của công chúng, nhưng cũng bị bọn thống trị 
và tay chân của chúng hết sức thù ghét, căm tức. 


II— TÍNH CHIẾN ĐẤU CỦA NGỎI BÚT 
NGÔ TẤT TỐ TRONG «TẮT ĐÈN» 


Tính chất chiến đấu của ngòi bút Ñgô Tất Tố không 
phải chỉ biều hiện trên báo chí. Trong các tác phẩm, 
thái độ của Ngô Tất Tố cũng khá rõ rệt. Đó là thái độ 
của nhà văn không công nhận thực tại xã hội. Trong 
lúc nhiều nhà văn tư sẵn và tiều tư sẵn, tiêu biểu là các 
nhà văn trong Tự lực ăn đoàn, biều thị một thái độ 
thừa nhận thực tại, tô son điềm phấn cho trật tự xã hội 
tư sẵn thì Ngô Tất 1ố đũng cẩm vạch ra cái chân tướng 
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bỉ ồi của xã hội. Ngô Tất Tố đã đề cho mọi người trông 
thấy cải cơ thể của xã hội đang bị những chứng bệnh 
trầm trọng đầy vò điêu đứng. Thái độ không công nhận 
thực tại, tố cáo những cái xấu xa của thực tại là một 
thái độ chiến đấu. 


Trước hết chúng ta thử tìm hiều Tắ/ đèn là một tác 
phẩm xuất sắc của Ngô Tất Tố. NÑói một cách vắn tắt thì 
Tắt đèn là một bản cáo trạng đanh thép, kết án nghiêm 
khắc bọn thống trị ấp bức, bóc lột nông dân đến tận 
xương tủy, Ñgòi bút của Ngô Tất Tố đã đũng cẩm bóc: 
trần thực trạng đen tối, ngột ngạt của cuộc sống ở nông 
thôn, Ở đây cũng cần nói rõ là lúc bấy giờ phong trào 

cách mạng Việt nam đã bước sang một giai đoạn phát 

triền mởi. Sau một thời gian thoái trào ngắn, từ1934phong 
trào đã bắt đầu phục hồi đần và từ 1935 trở đi phong 
trào đấu tranh của quần chúng lại sôi nồi khắp toàn 
quốc. Thời kỳ Mặt trận dân chủ là thời kỳ đã sẵn sinh 
ra nhiều tác phầm văn học có giá trị hiện thực sâu sắc. 
Phong trào đấu tranh của quần chúng đã tạo điều kiện 
cho một số nhà văn trông thấy được những mâu thuẫn 
lâu nay đang âm Ï trong lòng xã hội. Ñgô Tất Tố là một 
trong những nhà văn đã dũng cảm bóc trần các mâu 
thuẫn xã hội ấy. 


Tắt đèn là tấn bi kịch của những người nông dân bị 
áp bức, bóc lột cực độ. Gia đình chị Dậu nghèo khồ đến 
mức không có cả khoai mà ặn. Vụ sưu là một tai họa lớn 
đối với vợ chồng chị. Trước sự đọa nạt và khủng bố tàn 
nhẫn của bọn cường hào, chị Dậu kêu khóc thẩm thiết : 
«Ới trời ơi! Tôi bán cả con lẫn chó và hai gánh khoai 
mới được hai đồng bảy bạc. Tưởng rằng đủ tiền nộp 
sưu cho chồng, thì chồng tôi khỏi bị hành hạ đêm nay ? 
Ai ngờ lại còn suất sưu của người chết nữal Khốn nạn 
thân tôi ! Trời ơi ! Em tôi chết rồi eòn phải đóng sưu hở 
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trời? Tôi biểt đâm đầu vào đâu cho được hai đồng bẩy 
bạc bây giờ ? » 

Thật vậy, chỉ vì một vài đồng bạc sưu mà anh Dậu bị 
đánh đập tơi bời, chết đi sống lại. Đối với bọn thống trị, 
mạng con người cũng chỉ như mạng con cóc, con nhái, 

Chị Dận kêu xin cho chồng, sợ chồng đang ốm nặng 
mà bị trỏi bị đánh thì có thể chết. Nhưng tên lý trưởng 
trừng mắt quát : « Chết thì ông chôn! Mày tưởng chồng 
mày chết mà ổng sợ à? Muốn chồng khỏi trói, về đem 
nốt hai đồng bẩy nữa ra đây. Nếu không thì ông còn trói, 
ông trói cho đến bao giờ đủ sưu thì thôi ›. 

Thẩm thương nhất là cảnh chị Dậu mang con đến bán 
cho nhà Nghị Quế. Mụ nghị cò kè bởi một thêm hai ; nếu 
em bé được bẩy tuôi thì mụ bằng lòng trả cho hai đồng, 
nhưng nếu chỉ mới sáu tuôi thì chỉ cho một đồng thôi. Con 
người đàn bà ấy eơ hồ như không nhớ rằng mình cũng; 
đã từng làm mẹ và lòng mẹ đối với con như thế nào mụ 
ta không„thèm biết đến. Trước những giọt nước mắt 
đau thương của người mẹ nghèo khổ, mụ nghị nói với 
một giọng thắn nhiên và hách dịch: «Tao không thề 
tin eái miệng vợ chồng nhà mày ! Người ta mách taö là nó 
lèn sáu. Chứử tao biết đâu nỏ đẻ năm tỷ hay năm ty, năm 
tỳ... Đáng lẽ biếu không thì phải... Cho một đồng cũng quá 
lắm rồi... Không phải nài nẫm gì nữa!s Thương tâm 
hơn nữa là cái cảnh thằng Dần, em cái Tý, bắt mẹ phải đi 
tìm chị về cho nó, Nó nhất định không chịu ăn, không chịu 
ngủ và cố làm tình làm tội người mẹ đã đem chị nó đi 
bản. Đêm đã khuya, chị Dậu phải bế cả hai con bé, đi 
hết ngỡ này sang ngõ khác. « Trời khuya, canh vắng, 
ba mẹ con thơ thần ôm nhau trên đường, chị Dậu thấy 
mình là người điên rồ. Mấy lần chị toan quay về ngõ 
nhà, thằng Dần nhất định không nghe, nó bắt chị cứ 
phải diên rồ như thế ›». 
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Ngô Tất Tổ đã vẽ lên bức tranh chân thực về cuộc 
sống lầm.than của những người nghèo khồ làm cho 
người đọc hết lòng xót thương, căm giận, Ngòi bút hiện 
thực của Ngô Tất Tố toát ra mội tỉnh thần nhân đạo 
chủ nghĩa cao quý. Một thành công lớn của Ngô Tất Tố 
so với nhiều nhà văn khác là ông đã biều hiện được 
quần chúng vào tác phầm, đúng đắn và chân thực. Chị 
Dậu là một nhân vật thành công, một nhân vật rất đậm 
nét. Cố nhiên ở đây chúng ta không nói đến những nhà 
văn tư sẩn. Trong tác phầm của họ ít khi có bóng đáng 
của quần chúng lao động. Xã hội trong tác phầm của họ 
là xã hội của những ông án, ông huyện, cậu cử, cậu tú, 
xã hội của những công tử, tiểu thư sống trong nhung 
lụa. Thẳng hoặc họ cố phác một vài nét về quần chúng thì 
những nhân vật này hiện ra thật là ngu ngốc, kệch cỡm, 
đáng khinh bỉ và thương hại. Với cái nhìn và quan điềm 
tư sẵn, điều đó không có gì là lạ. Nhưng ngay đối với 
những nhà văn tiều tư sẳẩn mà chúng ta thường xếp vào 
khuynh hướng hiện thực, việc thề hiện quần chúng vào tác 
phẩm cũng không phải dễ dàng thành công cả. Có những 
người chỉ thành công trong việc thể hiện các nhân vật 
phản diện, đến nhân vật quần chúng thì họ thất bại, 
không đủ sức biều biện. Quần chúng trong tác phầm 
của họ vẫn là một đám người ngu đại, sống và hành động 
một cách vô ý thức. Vũ Trọng Phụng là một trường hợp 
tiêu biểu. 


Ngô Tất Tố tổ ra hiểu biết sâu sắc đời sống và tâm 
trạng của quần chúng, có cải nhìn đúng đắn đối với 
quần chủng. Chúng ta trở lại nhân vật chị Dậu. 
Chị Dậu là người nghèo khổ, bị áp bức bóc lột tàn 
tệ, Cuộc đời của chị quằn quại trong bùn lầy và bóng 
tối. Nhưng chị lại là người có một phầm chất cao quý, 
đẹp đẽ. 
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Chị Dậu là người hiền lành, thật thà, chăm chỉ làm ăn, 
thương chồng, thương con rất mực. Chị có thê tiêu biều 
cho lớp phụ nữ nông dàn Việt nam, cần cù lao động, 
chịu thương,=chịu khó. Nhưng có một lúe, con người 
hiền lành ấy đã cả gan đảnh lại bọn đầu trâu mặt ngựa 
đề bảo vệ cho chồng. Tuy hành động ấy mới chỉ cỏ tỉnh 
chất tự phải và nhất thời, nhưng cũng phần nào nói lên 
được ý chí không chịu khuẩất.phục của những con người 
bị chà đạp, dày xéo. Đó là một hành động đẹp đề. Lời 
nói của chị Dậu là một lời phản kháng đanh thép: 
«Chồng tôi đau ốm òng không được phép hành hạ» 
Trong lúc bị hà hiếp quá đáng, người đàn bà ấy có thể 
liều chết chống lại bọn thống trị: c Thà ngồi tù. Đề cho 
chúng nó làm tình làm tội mãi thế, tôi không chịu được ›... 

Nếu uy lực không hoàn toàn đè bẹp được chị thì tiền 
tài cũng không mua chuộc được chị, tuy có khi chỉ vì 
mội đồng bạc, chị đã cắt đửt tình ruột thịt, mang con bán 
€ho nghị Quế. Cái đêm chị bị tên tri phủ tìm cách cưởng 
hiếp, chị đã cương quyết chống lại và đã thắng được con 
thủ vật đảng ghê tởổm. « Quan phủ lóp ngóp đứng dậy, mở 
ví lấy nắm giấy bạc độ hơn chục đồng, chìa vào tận 
mặt chị Dậu. Ngài thở và nói: «Có muốn lấy tiền tao 
cho! ». Chị Dậu giằng nắm bạc vứt tọt xuống đất ›. 


Cái đêm «quan cụ » định diễn lại tấn tuồng của tèn 
trí phủ kia, chị Dâu cũng cho hắn một bài học đích đáng. 
Bên cạnh tính chất đê hèn của bọn quan lại giàu có: 
phẩm chất đạo đức của người đàn bà nông dân nghèo 
khô càng sáng tỏ, đẹp để. 

Đối lập với quần chúng là bè lũ thống trị, những bộn 
mặt người dạ thủ, tàn bạo, tham lam và dâm dục. Nếu 
Ngô Tất Tố thành công trong việc biều hiện quần chúng, 
thì ông cũng đã thành công trong việc tố cáo những cái 
xấu xa, thối nát của giai cấp thống trị. Những lý đương, 
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lý cựu, chánh hội, phó hội cho đến viên tri phủ, vợ 
chồng nghị Quế, v.v... đều là một bọn người đang xúm 
nhau lại hút máu mủ nhân dân. Sưu thuế là tai họa đối 
với nhân dân nhưng lại là món béo bở đối với chúng. Vì 
sưu thuế chị Dậu đã bán khoai, bán lúa, bán chó, bản 
con, vì sưu thuế anh Dậu bị cùm kẹp, đánh đập suỷt 
chết ; nhưng bọn cường hào, quan lại thì nhờ sưu thuế mà 
được ăn, được uống, được hút lại có tiền bỏ túi. Chúng 
mưu mô lợi dụng cảnh hoạn nạn của quần chúng đề làm 
giàu, đề hưởng thụ. Đọc 7 đèn chúng ta thương cẩm 
những người lao khồ bao nhiêu thì lại càng căm ghét 
bọn thống trị bấy nhiêu. Bứe tranh xã hội càng chân 
thực thì càng có sức mạnh tố cáo và càng có tác dụng 
giáo dụe cho công chúng lòng căm thù sâu sắc đối với 
chế độ áp bức, bóc lột. Thái đỏ của Ñgô Tất Tố trong 
Tắt đèn rất rõ rệt. Đối với quần chúng, ngòi bút của tác 
giả đạt đào một tấm lòng thông cảm sâu sắc còn đối với 
bọn quan lại, cường hào ngòi bút của nhà văn lại đầy 
giọng đổ kích, châm biểm. Ngô Tất Tố không hề e dè 
trong việc vạch trần tính chất bỉ ôi, vô nhàn đạo của 
bọn thống trị. Thái độ của nhà văn là một thái độ chiến 
đấu. Tính chiến đấu toát ra từ giá trị hiện thực và giá 
trị nhân đạo của táe phầm. Cố nhiên, cũng như những 
nhà văn hiện thực khác lúc bấy giờ, với nhần quan giai 
cấp của mình, Ngô Tất Tố chưa có thề nhìn thấy bước 
đường sắp tới của lịch sử. Kết thúc Tắt đèn, chị Đậu 
chạy vào đêm tối, « mịt mù như tiền đồ của chị ø. Nhưng 
đứng về quan điềm lịch sử, chúnz ta không thề nhất 
thiết đòi hổi nhà văn phải có mọt cải nhin cách mạng 
ẾE¡ với xã hội được. Ngô Tất Tố dũng cảm bóc trần mâu 
thuẫn của xã hội, nói lên đời sống cơ cực và phầm chất 
tốt đẹp của những người bị áp bức, vạch trần chân tướng 
của bọn thống trị, đó là những thành công đáng cho 
chúng ta trân trọng. 
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II — TỈNH CHIẾN ĐẤU CỦA NGỎI BÚT 
NGÔ TẤT TỐ TRONG «VIỆC LÀNG› 


Như trên đã nói, Ñgô Tất Tố là một nhà văn có hiều biết 
sâu sắc về con người và cuộc sống ở nông thôn, Ngoài 
Tắt đèn ông còn viết tập phóng sự Việc làng. Việc lảng 
cũng là một tác phầm được nhiều người ca tụng, một 
tác phầm có tỉnh chiến đấu rõ rệt. 

Chúng ta biết rằng, trong thời gian trước cách mạng, 
cuộc sống lầm than ở nông thôn thường bị các nhà văn 
tư sẵn và tiều tư sẵn thi vị hóa. Dưởi ngòi bút của họ, 
cuộc sống sau lũy tre xanh là một thể giới riêng biệt, một 
eõi thiên đường khác hẫn với chốn phồn hoa danh lợi. 
Đây là một thế giới đầy thơ mộng, thế giới của những 
cô thôn nữ xinh tươi, chất phác, của những câu chuyện 
tinh đuyên trong trắng, ngày thơ. 

Viết Việc lảng, Ngò Tất Tố đã đi ngược lại khuynh 
hướng ấy và vạch cho mọi người trông thấy thực tế thối 
nát, xấu xa ở nông thôn. Thực ra cái thế giới thơ mộng 
ấy là một thế giới đầy những hủ tục, một thế giới riêng 
trong đó bọn cường hào, địa chủ tha hồ bóc lột, áp bức 
nông dân. Chúng ta hãy nghe lời tâm sự đau xót của 
một người đã sống suốt đời dưới các ách tục lệ 
thối nát, nặng nề: ‹.. những tục lệ quái gở, mọi 
rợ tự do kế tiếp nhau chồng chất trên vai chủng 

.yöi. Nhiền lúc tôi muốn hất cái gành nặng ấy đi; nhưng 
sức một mình không thê làm nồi, đành phải è cồ mà chịu. 
Một người chăm chỉ, cần kiệm, lao lực như tôi, chỉ vì 
một gánh tệ tục đè ép, đến nỗi suốt đời không ngóc đầu 
được, bây giờ sắp chết, gánh tệ tục ấy vẫn còn đẻ ép 
chưa tha... » (1). 


() « Việc làng » — Truyện Lớp người bị bổ sót. 
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Việc làng là một tập tranh biếm họa về các tục lệ cỗ 
hủ ở nông thôn Việt nam. Truyện Góc chiếu giữa đình là 
một trong những truyện tiêu biểu. Sau những nét bút hài 
hước của tác giả, ần nấp cả một tâm sự đau xót, bi thảm. 
Vợ chồng-ông Lũy hết sức cần kiệm. Ông Lñy đi cày 
thuê trong mười lăm năm trời, vợ chuyên đi ở vú sữa 
mới gây được một cái vốn gần mẫu ruộng và nửa con 
trâu. Bọn lý dịch liền tán tỉnh bán cho ông chức «lý 
cựu » đề lấy trăm bạc. Lúc đầu ông Lñãy phân vân vì ông 
không thú vị lắm về cái của « không tân mà cựu °. 
Nhưng bọn lý dịch tìm mọi cách thuyết phục ông. Thế 
là ông phải bán cả ruộng và trâu đề lấy trăm bạc đưa 
cho làng. Nhưng muốn được chính thức trổ thành . ông 
Cựu, lại còn phải khao làng một bữa. Và vì bữa khao 
linh đình ấy, ông lại phải đi vay nợ. Cuối cùng, làng 


nước ăn khao xong, bà Cựu lại buồn bã cắp nón lên Hà ' 


nội đi ở vú. Trước sự ngạc nhiên của tác giả, bà giải 
thích : « Có gần một mẫu ruộng và nửa con trâu đã bán 
hết cä, lại còn nợ thêm hơn bẩy chục đồng, nếu không 
đi làm thì lấy gì mà đóng họ? » Và cố nhiên ông Cựu 
cũng phải trở về nghiệp cũ : đi cày thuê. Chỉ vì hai tiếng 
«ông Cựu », trong phút chốc vợ chồng ông Lũy đã đốt 
cháy sạch cả cái gia tài do bao nhiêu năm lao động cần 
cù, cực nhọc mà có, 

Nhưng thảm thương hơn nữa có lễ là trường hợp của 
ông Lình Phúc trong truyện Cổ oẳn £uần sóc sau khi vợ 
mất, ông Lình Phúc phải một mình nuôi ba con nhỏ. 
Quanh năm đầu tắt, mặt tối, nưởc mắt đô lẫn mồ hôi, 
ông mới kiếm được ít ngô, khoai nuôi con qua ngày, 
Nhưng chẳng may ông lại mới được lên ngôi « ông trùm›- 
Mà đã là ông trùm thì mỗi năm phải làm hai cỗ oẳn sóc 
vọng. Chúng ta thử tưởng tượng xem ông trùm khố rách 
áo ôm ấy làm thể nào đề có tiền làm cỗ oản sóc vọng. 
Một hôm, tác giả đi qua thấy ông đang đỡ mái nhà, 
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tưởng rằng vì trận bão đêm qua nên phải lợp lại. Nhưng 
òng trùm đã nhanh nhấu cắt nghĩa : « Tuần sóc tháng 
sau đến lượt tôi phải sửa oẳn ra thờ. Nhà không sẵn, 
vay không ai tin, tôi đành dỡ hai gian nhà làm củi đề 
lấy tiền mua gạo. Đáng lẽ tôi định đề vài bữa nữa mới 
dỡ nhung vì thấy trời mưa dầm, chắc là củi đắt nên mới 
đỡ từ hôm nay. Thôi thì túng kiết làm quanh, hãy cho 
qua cái lúc này... », 


Cổ 'oẳn tuần sóc và Góc chiếu giữa đình là một vài 
truyện trong trăm nghìn truyện thẩm thương ở nông 
thôn, nơi mà người nông đân từ đời này qua đời khác 
cúi đầu chịu đựng cuộc sống lầm than trâu ngựa. 

Điều đáng chú ý là cùng với việc miêu tả các hủ tục, 
tác giả Việc làng vạch rõ cho mọi người thấy rằng chinh 
bọn cường hào địa chủ ở nông thôn là-những kẻ thủ 
phạm đã cố duy trì các hủ tục và còn đặt ra nhiều thứ 
tục lệ phiền phức khác đề áp bức, bóc lột quần chủng 
nông dân, Chúng ta biết rằng trải qua bao nhiêu đời, 
sống trong uền kinh tế tự nhiên có tính chất tự cung tự 
cấp của chế độ phong kiến, người nông dân Việt nam 
đã có một tâm lý tập truyền là « sống nhờ làng, chết nhờ 
làng ». Họ phải bám sát lấy làng đề sống. Bọn thống 
trị đã lợi dụng tâm lý ấy, và còn gây ra nhiều tập lục 
khác, tạo cho người nông dân cái tâm lý tranh giành 
ngòi thử, miếng ăn ở đình trung, « một miếng giữa làng 
bằng một sàng xó bếp »„ « miếng thịt làng bằng sàng thịt 
mua »... Bọn cường hào dịa chủ dựa vào hủ tục đề tác 
phúc láe họa ở nông thôn, 

Đọc Việc lảng rõ ràng chúng ta thấy hủ tụe ở nòng 
thòn chẳng qua là một phương tiện bóc lột, áp bức của 
địa chủ cường hào đối vởi nông dân mà thôi. Một nhân 
vật trong Xáu lỏng ¿hở đã nỏi: « Tôi đã biết mà. Lão 
Chưởng lễ làng tôi đều lắm, cải gì cũng tiền... Ấy ở nhà 
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quê khó thế ông ạ! Có của đã chắc giữ được mà ăn 
đâu». 

Tập phóng sự Việc làng trình bày nhiều sự thật xấu 
xa ở nông thôn, không giấu giếm che đậy. Khác hẳn với 
nhiều nhà văn tư sản và tiều tư sẵn, cái nhìn của Ngô 
Tất Tố đối với nông thôn là một cái nhìn sâu sắc, chân 
thực. Thái độ của nhà văn trong tác phầm là thái độ của 
một người đám nhìn thẳng vào sự thật và nói rõ sự thật. 
Nhưng tính chiến đấu của ngòi bút Ngô Tất Tố còn biều 
hiện ở chỗ Việc làng ra đời trong hoàn cảnh bọn thực 
dân Pháp đang ra sức khuyến khích phong trào phục cồ. 
Việc làng xuất bẩn năm 1941 là lúc bọn thống trị đang 
lo sợ trướe sự phát triền của phong trào cứu quốc. 
Chúng cồ võ phong trào phục hưng văn hóa phong kiến 
đề làm cho nhân dân lãng quên nhiệm vụ cách mạng 
trướe mắt. Lúc bấy giờ có một số nhà văn hoặc 
vỏ tỉnh hoặc hữu ý đã làm những kể tuyên truyền 
khỏng công cho địch. Cố nhiên thực chất của phong 
trào phục cồ chỉ là phục hồi lại những cải xấu của 
thời cồ, những cái lạc hậu mà lịch sử đã lên án. Người 
ta khuyên thanh niên nên trở về thôn xóm đề làm 
việc làng. Người ta ca tụng những tập quán, lễ nghỉ đã 
lỗi thời. Vạch rõ được những cái thối nát của các hủ tục 
ở nông thôn lúc bấy giờ, theo chúng tôi nghĩ, là một 
hành động có ý nghĩa tiến bộ, bao hàm một thái độ 
chiến đấu tích cực. Đương nhiên với những hạn chế 
của giai cấp mình, Ngô Tất Tố chưa có thể đưa ra một 
biện pháp giải quyết đúng đắn. Qua lời nói của nhân 
vài, chúng ta thấy hình như Ngô Tất Tố cho*rằng nếu 
nông dân được tầng lớp trí thức giáo dục, khai hóa thì 
sẽ thoát được cuộc sống tối tăm, xóa bỏ được hủ tục. 
'Thực ra, chúng ta đã biết rằng có làm cách mạng đánh 
đồ chế độ xã hội cũ thiết lập chế độ xã hội mới, có thủ 
tiêu được chế độ thực dân phong kiến thì nông dân 
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mới được giải phóng. Nhưng trong hoàn cảnh lịch sử 
lúc bấy giờ, chỉ một việc đám tố cáo thực chất xấu xa 
của những cái mà người ta đang hỏ hào khôi phục đã 
là một ưu điềm đáng kề. 

Tinh chiến đấu của tác phầm Việc làng không phải chỉ 
ở nội dung hiện thực của nó mà còn ở ý nghĩa đấu 
tranh kịp thời nữa. 


IV — TÍNH CHIẾN ĐẤU CỦA NGÒI BÚT 
NGÔ TẤT. TỐ TRONG «LỀU CHÔNG» 


Cùng ra đời trong một hoàn cảnh với Việc làng và 
cùng có ý nghĩa chống đối lại phong trào phục cỗ còn 
có tác phầm Lều chỡng. Trong phong trào phục cổ, có lẽ 
vấn đề suy tôn đạo Nho là một trong những vấn đề 
quan trọng nhất. Người ta viết sách, viết bảo đề ca tụng 
Nho giáo, ca tụng những kể sĩ của thời đại phong kiến. 
Trong một số tác phầm như Bút nghiên và Nhà nho, 
cuộc đời quá khứ hiện ra vô cùng nguy nga,' đẹp đề. 

Ngô Tất Tố cũng viết về thi cử, về nghiệp lều chồng 
nhưng Lều chỡng đã không suy tôn cuộc đời quá khứ 
mà lại còn vạch cho mọi người trông thấy chân tưởng 
của cái xã hội lều chöng. Chân tưởng ấy chẳng có gì là 
đẹp để. 

Trước hết, chúng ta thử tìm hiều quan niệm của Ngò 
“Tất Tố đối với vấn đề thi cử. Một số người đương thời 
đang đi theo phong trào phục cồ thường có xu hướng 
lỷ tưởng hóa chế độ giáo dục và khoa cử thời phong 
kiến. Theo họ, trường thi ngày xưa là nơi chọn lọc các 
nhàn tài của xã hội. Đối với những người có tài có đức, 
thi cử là một bậc thang chắc chắn đưa lên con đường 
danh vọng. Kẻ sĩ thi đỗ là cốt có điều kiện đề-hành đạo. 
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Trong các tác phầm có khuynh hưởng phục cổ, cuộc 
đời bằng phẳng, êm ä như dòng sông xuôi chiều. Cái 
thực tế tàn nhẫn của một chế độ đã từng đề lại trong 
văn thơ bao nhiêu tiếng khóc não nùng hầu như không 
được chủ ý đến. Cái xã hội chứa đựng nhiều bỉ kịch 
nhất lại hiện ra với những màu sắc tươi thắm rực rỡ. 
Qua Lều chỡng, chúng ta thấy cái nhìn của Ngô Tất 
“Tố đối với giáo dục và khoa cử phong kiến là một cái 
nhìn sâu sắc, có suy nghĩ. Viết Lều chổng, trong không 
khi phục cồ đang sôi nồi, Ngô Tất Tố đã trình bày cho 
chúng ta thấy tất cả những cái bất bợp lý, những cái xấu 
œa của chế độ thí cử thời trước. Ở đây kể sĩ vác lều 
chðng đi thi hoàn toàn không phải vì một mục đích 
hành đạo nào mà chỉ cốt mưu cầu danh lợi. Vân Hạc, 
nhân vật chính trong truyện, đã nhiều lần bộc lộ động 
eơ đi thi của mình. Chàng dùi mài kinh sử, chịu khó chịu 
khô vác lều chống đi thï chỉ vì muốn thỏa mãn người vợ 
đang ôm ấp giấc mộng làm bà nghè, bà thám. Vàn Hạc 
là một thanh niên tài hoa. Nhưng Vân Hạc lận đận 
mãi ở trường ốc. Có lần đáng lẽ đỗ thủ khoa mà lại bị 
hồng tuột. Đến nỗi, có một lúc, con người thường rất tự 
tin ở mình đã đâm ra hoài nghỉ, chán nẩn và chỉ còn 
biết tin ở số mệnh. Vân Hạc long đong với thi cử và 
cuối cùng bị tống giam, đó là số phận của con người có 
tài trong chế độ phong kiến. Nghè Long may mắn 
hơn Vàn Hạc, đỗ được tiến sĩ, nhưng cuối cùng cũng 
chịu một số phận chua xót: con người thư sinh yếu 
đuối ấy phải làm lính sung vào đội tiền quân hậu lực. 
Tác giả Lều chðng đã trông thấy và nói lên được cái bỉ 
kịch của con người trí thức dưới chế độ phong kiến. , 
Thực tế đau xót của khoa cử đã giác ngộ được cả cô 
Ngọc vợ Vàn Hạc. Cô Ngọc vốn là người rất ham mé 
công danh. Cô đã tìm đủ mọi cách khích lệ và giúp để 
chồng học hành đề được hưởng cái cảnh « võng anh đi 
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trưởc, võng nàng đi sau ›. Ấy thế mà cuối cùng cô đã 
thông cảm với những nỗi đau khổ của chồng và đồng 
không bắt chồng đi thi nữa. Cái đêm hai vợ chồng Vàn 
Hạc tâm sự với nhau về cái vô nghĩa của khoa cử và 
công danh là cái đêm họ đã chán nẵẩn hết mọi sự. Sau 
những thất bại chua xót, họ thấy rằng nghiệp lều chöng 
không phẩi là eon đường sáng sủa, vinh quang. Từ đó 
cặp vợ chồng trẻ tuồi ấy nhìn đời với cặp mắt yếm thế, 


Lều chỡng chủ yếu là một tác phầm nói về thi cử, 
nhưng không phải chỉ có nói về thi cử. Qua các câu 
chuyện về sĩ tử và trường ốc, chúng ta thấy Ngô Tất Tố 
đã bộc lộ quan niệm của mình về kể sĩ. Lúc bẩy giờ 
trong các tác phầm có khuynh hướng phục cỗ, nhân vật 
nhà nho rất được đề cao. Nhà nho là người có tài đức 
vẹn toàn và có sứ mệnh làm sáng đạo thánh hiền. 
Nguyễn Đức Tàm trong Nhẻ nho của Chủ Thiên có thề 
xem là một nhà nho kiều mẫu. Tâm leo lên đỉnh cao 
của bậc thang danh vọng một cách dễ dàng. Quan án 
Tâm sống rất liêm khiết, thanh bạch. Khi nào Tâm cũng 
chỉ nói chuyện đạo đức, lễ nghĩa, tu tề trị bình. Cho 
đến khi hấp hối trên giường bệnh, Tâm vẫn căn dặn 
học trò và con cái phải cố học hành và thi đỗ đề hành 
đạo, phải sống trong sạch đề làm sáng đạo thánh hiền, 


Quan niệm của Ngô Tất Tố về nhà nho không giống 
như thế, Trong Lều chỡng, Ngô Tất Tố đã xây dựng một 
lớp nhàn vật kể sĩ khác hẳn với kể sĩ trong Nhà nho: 
Kế sĩ trong Lồu chồng là những người chỉ biết thích 
danh lợi. Họ đi thi là chỉ vì quyền lợi cá nhân và gia 
đình, thậm chí có khi chỉ cốt giành cho được một chỗ 
ngồi ở đình trung, một miếng ăn ở giữa làng. Một hôm, 
Vân Hạc và mấy anh em bạn đang đứng nghe xưởng 
danh thì bỗng nhiên có một người ở bên cạnh, « nhảy 
lên như choi choi », vừa nhảy vừa đẩm thùm thụp vào 
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chiếc nón, vừa thét: « Số lợn øš ai, số lợn ề ai!». Tẻ ra 
đó là một ông cử tân khoa vừa mới nghe xướng đến tên 
mình đã nghĩ ngay đến cái số lợn ở làng. Sĩ tử đi thi chỉ 
vì cái danh ông nghè, ông cử, chỉ vì cái số lợn, phao càu 
chứ tuyệt nhiên chẳng vì một mục đích cao quý nào 
cả, Cũng vì không có lý tưởng nên những lúc hồng thi, 
họ buồn rầu khóc lóc, đề lộ rõ bản chất ươn hèn, yếu 
đuối. Cái hôm mấy anh em Vân Hạc bị hồng, họ ngồi ăn 
cơm mà nghẹn ngào không ăn được, ai cũng tủi thân, 
mếu máo. Cũng vì động cơ danh lợi mà có kẻ phải đưa 
tiền thuê người khác làm bài hộ. Trong Lều chỡng, nhân 
vật Trần Đức Chính làm cho người đọc vừa buồn cười, 
vừa khinh bỉ mà cũng vừa thương hại. Kẻ sĩ đến như 
thế thật là sa đọa. Hắn dùng tiền thuê Vân Hạc làm hò 
bài cho, cốt đề được vào tam trường, còn hồng tam 
trường thì không quan trọng vì cái tiếng hồng Lam 
trường cũng đủ làm cho hắn có thể vênh váo với mọi 
người rồi. 

Kể sĩ trong Lều chỡng chẳng đời nào nói đến đạo thánh 
hiền, đến tu tề trị bình. Ngược lại họ là những kể chỉ 
thích ăn chơi, hưởng lạc, Vân Hạc nằm suốt sáu, bẩy 
đêm ở phố Hàng Lờ, nơi đó tiếng là rừng son phấn, đến nỗi 
hai ông anh phải lùng đến bắt. Thậm chí có kể ra đường 
lại chỏng ghẹo con gái bán hàng đề xẩy ra cuộc đánh 
nhau to, các quan đầu tỉnh phải đến can thiệp. 

Nói tóm lại, hình ảnh của kẻ sĩ trong /Lều r.chỗng chẳng 
có gì là đẹp để. Kết cục, ngay những kể sĩ ấy lại chán 
ngắn cho cái kiếp sống vô nghĩa của họ. 

Trong lúc phong trào phục cỗ đang sôi nồi, Lều chỡng 
là tiếng chuông cảnh tỉnh cho những ai đang khát khao 
muốn trở về với cái thời đại gọi là hoàng kim của kế 
sĩ. Số phận của Vân Hạc, của nghè Long trong Lều 
chðng đủ cảnh cáo cho những ai còn mang những ảo 
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tưởng đẹp để về cuộc đời quá khứ, Giả trị chiến đẩu 
của tác phẩm Lều chỡng chính là ở chỗ đó. 


V—Ý NGHĨA CHIẾN ĐẤU TÍCH CỰC TRONG 
NGÒI BÚT CỦA NGÒ TẤT TỐ 


Sau khi sơ lược phân tích một số tác phầm của Ñgô 
Tất Tố viết trước 1945, chúng ta thấy ông là một nhà 
- văn có phầm chất chiến đấu đáng quý. Trên báo chi cũng 
~ như trong sảng tác, phê bình nghiên cửu, ngòi bút của 
Ngô Tất Tố luôn luôn đũng cẩm tố cáo những cái xấu 
xa, vạch ra những cái thoái hỏa, lạc hậu ở trong xã hội. 
Ngô Tất Tố chưa phải là một nhà văn cách mạng nhưng 
không phải không có công với cách mạng, 

Tuy nhà văn chưa có địp nào trình bày quan điềm của 
mình nhưng qua các táe phầm chúng ta thấy sự sáng 
tạo nghệ thuật của Ñgô Tất Tố có một ý nghĩa vị nhân 

. sinh rõ rệt. 

Cải nhìn của Ngô Tất Tố đối với con người và cuộc 
sống xã hội là một cái nhìn chân thực, đủng đắn, không 
phiến điện. Ngô Tất Tố trông thấy xã hội nông thôn là 
một xã hội thối nát chứa đầy những hủ tục (Việc làng), 
nhưng trong xã hội ấy, ông cũng nhìn thấy những con 
người đẹp đẽ, đáng cho chủng ta quỷ, mến (7 đèn). 

Khác hẳn với nhiều nhà văn tư sẵn và tiều tư sản, một 
mặt Ngô Tất Tố không lý tưởng hóa cuộc sống ở nông 
thôn nhưng mặt khác ông lại nhìn quần chúng với cặp 
mắt đúng đắn, trông thấy được phầm chất tốt đẹp của 
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những người nông dân lao động, không có thái độ khinh 
bỉ, miệt thị đối với quần chúng. Trong cái thực tế xã hội 
hỗn độn, phức tạp, Ngò Tất Tố phản biệt được cái tốt 
với cái xấu, biều dương, ca ngợi cái tốt, vạch mặt và đả 
kích cải xấu. 

Đối với tầng lớp kẻ sĩ trong xã hội cũng vậy. Ngô Tất 
Tố không đồng.tình với thái độ lý tưởng hóa kẻ sĩ, đề 
cao kể sĩ đến mức có tác dụng phục vụ cho âm mưu 
phục cỗ của bọn thống trị (Lều chõng), nhưng không 
phải Ngô Tất Tố không trông thấy trong thực tế có 
những sĩ phu yêu nước và có linh thần chiến đấu dũng 
cảm chống bọn xâm lược (Vua Hàm nghỉ uới oiệc kinh 
thành thất thả). 

Ngò Tất Tố là một nhà văn được quần chúng yêu mến 
chính là vì ông đã có một cái nhìn đúng đắn, chân thực 
một quan điềm nghệ thuật tiến bộ và một thái độ chiến 
đấu tích cực. 

Chúng ta biết rằng nhà văn Ngỏ Tất Tố đã sống làu 
năm trong xã hội nông thôn, nên có điều kiện gần gñi, 
hiều biết nhiều về con người và cuộc sống ở nông thôn. 
Gia đình ông lại là một gia đình nghèo, thiểu ruộng, nhiều 
khi phải vay nợ lãi và thuê ruộng đề cày. Cho đến khi làm 
nghề viết văn, viết báo, cuộc đời của ông quanh năm vẫn 
tủng thiếu. 

Những điều kiện trên đây đã giúp cho Ngô Tất Tố có 
được một cái nhìn đúng đắn, một quan điềm nghệ thuật 
tiến bộ và một thái độ chiến đấu tích cực. 

Lập trường của Ngò Tất Tố lúc bấy giờ chưa phải là 
lập trường của một nhà văn cách mạng mà là lập trường 
của một nhà văn tiều tư sảp nghèo. Ngô Tắt Tố chưa 
thấy rỗ ngày mai sẽ như thế náo, nhưng Ñgò Tất Tố đã 
thấy được chân tưởng của xã hội trước mắt, Ông kiên 
quyết vạch trần chân tướng ấy đề mọi người trông thấy. 
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Bao giờ ông cũng đứng về phía những người bị đày đọa, 
bị áp bức. Chinh nhờ đó mà nhà văn đã về lên được 
bức tranh chân thực của xã hội đương thời. Trong hoàn 
cảnh lúc bẩy giờ, ngòi bút Ngòỏ Tất Tố dám dũng cảm 
tố cáo những cải xấu xa, thối nảt của xã hội, xây dựng 
những hình tượng đẹp để về người lao động cùng khổ 
đã là một thành công lớn. 


Chính nhờ có cái nhìn đúng đắn, quan điềm nghệ thuật 
tiến bộ và thái độ chiến đấu tích cực mà Ngô Tất Tố đã 
đi vào cách mạng và kháng chiến một cách dễ dàng. Sau 
cách mạng, Ngô Tất Tố đã tiếp thu được tư tưởng tiền 
tiến của thời đại và đã được vinh dự gia nhập Đảng Lao 
động Việt nam. Ngay từ buôi đầu cách mạng thành công, 
Ngô Tất Tố đã có mặt trong hàng ngũ văn nghệ tiền 
phong của đân tộc, 

Sự nghiệp của Ngô Tất Tố đã dành cho ông một địa 
vị xửng đáng trong lịch sử văn học nước nhà. 


Tháng Giêng 1961 
NGUYÊN ĐỨC ĐÀN 
(Tập san « Nghiên cửu oằn học», 
số 3-1961) 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Đây là một trong những bài nghiên cứu có tỉnh chất toàn 
diện và sâu sắc về « Wgô 7t Tố, một cây bút chiến đấu xuất sắc 
trong uän học Việt nam? thời kỳ trước Cách mạng tháng Tám, 


Trong toàn bài, tác giả đã tập trung việc phân tích, bình luận 
của mình vào đúng chủ đề nghiên cứu: tính chiến đấu của ngòi 
bút Ngô Tắt Tố; tính chiến đấu trên báo chí, tính chiến đấu 
trong « Tắt đèn » cũng như trong từng tác phầm có giá trị khác 
của ông như ®Việc làng» và đều chỗng ». „ 
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Trước hết, giới thiệu Ngô Tất Tố trên mặt trận báo chí, tác 
giả đã lưu ý người đọc đến * phầm chất cách mạng trong ngòi 
bút chiến đấu của Ngô Tất Tố, nó ®biều hiện ở chỗ ngòi bút 
của ông biết tôn trọng sự thật và biết đứng về phía quần chúng 
bị áp bức mà phát biều». Ngồi bút đó đã chĩa mũi nhọn vào 
bọn thực 'đân Pháp, bọn quan lại và cường hào địa chủ, «bọn 
bán lương tâm cho giặc đi ngược lại quyền lợi của nhân đân đề 
mưu cầu phú quý », nghĩa là «cä cái bè lũ thống trị trong xã hội 
đang xúm nhau hút máu mủ và mồ hôi nước mắt của nhân dân , 
đề vạch mặt và đả kích chúng không thương tiếc. Đáng chú ý 
là ngòi bút đó chẳng những là một vũ khí đả kích sắc bén đối 
với kể địch mà còn «bộc lộ nhiều cẩm tỉnh nồng nhiệt đối 
với quần chúng và cách mạng”, Kết quả là « suốt trong mười 
mẫy năm trời, ngòi bút thiện chiến của ông tung hoành trên báo 
chí đã thu hút được nhiều cẩm tinh của công chúng, nhưng 
cũng bị bọn thống trị và tay chân của chúng hết sức thù ghét, 
căm tức”, + 


Phân tích tính chiến đấu của ngòi bút Ngô Tất Tố trong 
« Tắt đèn » — tắc phầm xuất sắc nhất của ông — tác giả bài nghiên 
cứu đã cố gắng chứng minh cho người đọc thấy rõ: « Tắ( đèn 
là một bản cáo trạng đanh thép, kết ân nghiêm khắc bọn thống 
trị áp bức, bóc lột nông đân đến tận xương tủy °, đồng thời nó 
cũng là «tấn bi kịch của những người nông dân bị áp bức, bóc 
lột cực độ”, qua đó Ngô Tất Tố đã về lên bức tranh chân thực 
về cuộc sống lầm than của những người nghèo khổ làm cho 
người đọc hết lòng xót thương, căm giận”, Tác giả đã đưa ra 
một nhận xét rất xác đáng: «Bức tranh xã hội càng chân thực 
thì càng có sức mạnh tố cáo và càng cỏ tắc dụng giáo dục cho 
công chúng lòng căm thù sâu sắc đối với chế độ áp bức, bóc 
lột», Bởi thể ® Đọc Tắt đèn chúng ta thương cảm những người 
lao khỗ bao nhiêu thi lại càng căm ghét bọn thống trị bấy nhiêu ». 
Tác giả nhấn mạnh: thái độ của Ngô Tất Tố trong « Tắt đèn » 
rất rõ rệt, đó là một thải độ chiến đấu. Đối với quần chúng, ngòi 
bút của Ngô Tất Tố đạt dào một tắm lòng thông cẩm sâu sắc, 
còn đối với bọn quan lại, cường hào — tay sai của thực đân — 
ngòi bút của nhà văn lại đầy giọng đả kích, châm biếm Ông 
không bề e đè trong việc vạch trần tính chất bÏ ồi, vô nhân đạo 
của bọn thống trị. Ngược lại, ngòi bút hiện thực của Ngô Tất 
Tố lại toát ra một tinh thần nhân đạo chủ nghĩa cao quý, khác 
hẳn nhiều nhà văn khác. Bởi thế, ta có thề nhất trí với tác giả 
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mà khẳng định: tính chiến đấu của ® Tát đèn * toát ra mạnh mê 
từ giá trị hiện thực và giả trị nhản đạo sâu sắc của tác phầm. 

Bên cạnh tiều thuyết « Tả? đèn, thiên phóng sự « Việc làng» 
của Ngô Tất Tố cũng là một tác phầm được nhiềr người ca 
tụng, một tác phầm cũng có tính chiến đấu rõ rệt. Phân tích 
tính chiến đấu của * \ iệc tảng ®, tác giả cho chúng ta biết: Viết 
«Việc làng" Ngô Tất Tố đã đi ngược lại khuynh hướng thi vị 
hóa cuộc sống lầm than ở thôn quê của các nhà văn tư sẵn và 
tiều tư sẵn lúc đương thời, nhằm vạch ra cho mọi người trông 
thấy thực tế thối nát, xấu xa ở nông thôn trước cách mạng, một 
thế giới riêng trong đó bọn cường hào địa chủ đã cố tỉnh duy 
tri các hủ tục tệ lậu và đặt ra nhiều thứ tục lệ quá quắt khác 
đề tăng cường áp bức, bóc lột quần chúng nông dân, gây ra 
biết bao cảnh thẩm thương cho họ. Đó là một mặt. Mặt khác, 
tính chiến đấu của ngòi bút Ngô Tất Tố còn biều niện ở chỗ 
&Việc làng” ra đời (năm 1941) trong hoàn cảnh bọn thực đân 
Pháp đang lo sợ trước sự phát triền của phong trào cứu quốc 
nên ra sức khuyến khích phong trào « phục cổ *, tức phong 
tro phục hưng văn hỏa phong kiến, đề làu cho nhân dân ta 
lãng quên nhiệm vụ cách mạng trước mắi Thực chất phong 
trào phục cổ này chỉ là phục hồi lại những cái xấu của thời cô, 
những cái lạc hìu mà lịch sử đã lên án. Bởi vậy, rõ ràng là : 
tính chiến đấu của tác phầm « Việc làng” không phải chỉ ở nội 
dụng hiện thực của nó mà còn ở ý nghĩa đấu Jranh kịp thời nữa, 


Cùng ra đời trong một hoàn cảnh với « :‡c làng” và cùng 
có ý nghĩa chống đối lại phong trào phục cổ, còn có tác phầm 
© Lều chỗng * của Ngô Tắt Tố. Không *suy tôn » nho giáo, không 
ca tụng những % kể sĩ? của thời đại phong kiến như một số sách 
bảo xu thời theo khuynh hướng « phục cồ » hồi đó, % Lều chỗng ? 
đã vạch cho công chúng thấy rõ chân tướng xẩu xa của cái xã 
hội * lều chöng? mà một số người ca tụng, trong đó « kể sĩ » vác 
«lều chồng» đi thi hoàn toàn không phải vì một mục đích 
«hành đạo” nào cả mà chỉ cốt mưu cầu danh lợi, chỉ vì quyền 
lợi cả nhân và gia đình ; hơn nữa có khi chỉ cốt giành cho được 
một chỗ ngồi ở đình trung, một miếng ăn ở giữa làng. Tóm lại, 
tư cách không lấy gì làm đẹp đẽ của * kể sĩ » theo dòi con đường 
*bút nghiên” khoa cử chỉ là vì cái danh ông nghè, ông cử, 
thậm chí chỉ vì cái sổ lợn, phao câu chứ tuyệt nhiên chẳng vì 
một mục đích cao quý nào cả. Với cách phân tích sâu sắc, cụ 
thề, bằng những dẫn chứng sinh động, hấp dẫn rút ra từ bản 
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thân tác phầm, tác giả đã đánh giả: « Trong lúc phong trào phục 
cồ đang sôi nổi, «1u chỗng" là tiếng chuông cảnh tỉnh cho 
những ai đang khát khao muốn trổ về với cải thời đại gọi là 
hoàng kim của kể sĩ.. Giá trị chiến đấu của tác phầm «Lều 
chỗng ? chính là ở chỗ đó ». 

# 


“Trong phần kểt thúc bài nghiên cứu phong phú, công phu của 
mình, tác giả đã tổng hợp toàn bộ ý nghĩa chiến đấu tích cực 
trong ngòi bút của Ngô Tắt Tố cũng như tông kết về thành công 
hết sức đáng trân trọng của nhà văn hiện thực ưu tú trước 
cách mạng này bằng những nhận xét rắt xác đáng. Chúng ta có 
thề nhắc lại ở đây một trong những nhận xét xác đáng đó của tác 
giÃ đề kết luận : « Trên báo chí cũng như trong sáng táe, phè bình, 
nghiên cứu, ngòi bút của Ngô Tất Tố luôn luôn đững cảm tố cáo 
những cái xấu xa, vạch ra những cải thoái hóa, lạc hậu ở trong 
xã hội (thực đân phong kiến). Ägó Tất Tố chưa phải là một nhà 
Đăn cách mạng nhưng không phải không có công uới cách mạng Ð. 


«TẮT ĐÈN» CỦA NGÔ TẤT TỐ, MỘT TÁC PHẦM 
SÂU SẮC NHẤT VỀ NÔNG DÂN NƯỚC TA 
TRƯỚC CÁCH MẠNG 


Tắt đèn, một tiều thuyết của Ngô Tất Tố viết về nông 
đân nước ta trước đây, đã được bắt đầu xây dựng vào 
khoảng đầu năm 1936, và chắc hẳn là được viết đần 
từng đoạn theo cách làm việc thường thấy ở các nhà 
văn kiêm viết bảo, cho đến đầu năm 1939 mới được 
xuất bản thành sách lần thứ nhất. 

Cùng trong thời gian này, từ năm 1936 đến 1939, 
người ta thấy ra đời nhiều tác phầm văn học đề cập 
những sự thật, những vấn đề ở nông thôn dưới chế độ 
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đương thời. Xu hướng này có cơ sở thời sự của nó. Mẩy 
năm ấy, dân quê hầu hết các tỉnh miền Bắc lâm vào 
cảnh kiệt quệ, xơ xác đến phải bản vợ đợ con, kéo nhau 
xiêu đạt lên mạn ngược hay đi ăn mày, vì qua luôn mấy 
trận lụt bão mất mùa liên tiếp, không còn sờ vào đâu 
được nữa/ mà sưu thuế của thực dân và nợ địa chủ vẫn 
cứ đẻ cái xác giơ xương của họ ra mà xâu xé. Ở nhiều 
địa phương, khỏng thề chịu đựng được nữa, họ đã đứng 
lên đấu tranh dưởi sự lãnh đạo của Đảng, với nhữn 
hình thức và khầu biệu thích hợp như đòi giảm thuế, 
chống phù thu lạm bồ, chia lại công điền v.v... Đời sống 
tối tăm, quần quại của nông dân Việt nam từ bao giờ 
vẫn là một vấn đề nóng bỏng phải giải quyết, đến hồi 
ấy, càng phơi ra ánh sáng tất cả những cái bất công, vô 
lý của nó. Thực dân Pháp, địa chủ phong kiến và tay 
sai của chủng trong « nghị viện », trong báo chí, cố tìm 
cách che lấp sự thật, bày ra trò bịp «cứu tế», « thủy 
lợi », ccho vay nhẹ lãi »... đề ru ngủ dư luận. Còn Đảng 
ta, giữa nhiều nhiệm vụ cấp thiết của thời kỳ Mặt trận 
đân chủ, vẫn không hề coi nhẹ vấn đề nông dân; sách, 
báo của Đảng không ngừng lên tiếng tố cáo những chế 
độ, chỉnh sách quái, gở ở nông thôn và cỗ vũ nông dân 
đấu tranh cho quyền lợi thiết thực trước mắt. Chính 
trong hồi này, Đẳng đưa ra quyền «Văn đề dân càu » 
(do đồng chí Trường Chinh và đồng chỉ Võ Ñguyên Giáp 
viết, đưởi tên kỷ Qua Ninh và Vàn Đình), vạch võ 
nguyên nhân thống khồ của nòng dân, đặt bọn cầm 
quyền hồi đó dưởi ảnh sáng của sự thật khiến chúng 
không còn thể lần tránh hay lừa bịp được nữa. Cuộc 
đấu tranh đề cải thiện đời sống nông đân lúc ấy, trước 
hết là đấu tranh làm rõ thực trạng sau lũy tre xanh, 
đập tan sự đối trá và bưng bít. Cuộc đấu tranh mẻ đã 
thúc giục cáo nhà văn góp tiếng nói. 

Văn nghệ bao giờ cũng chỉ là tiếng nói của một. giai 
cấp bon định trước mọi vấn đề của cuộc sống. 
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Các nhà văn lãng mạn của nhóm Tự lực văn đoàn lúc 
đó cũng thấy viết nhiều về đề tài nỏng thôn. Tuy họ 
không còn dảm « phóng ze hơi chạ 0ụt qua nhà quê... 
thêu dệt lên những bức tranh đầy thi pj» như cuốn Vấn 
đề dân cày đã nhắc đến một cách chua chát, Thhưng qua 
một số tác phầm của họ đả động đến vấn đề nông dân, 
như Tối ¿ăm của Nhất Linh, Gia đình của Khái Hưng, 
Bùn lầu nước đọng và Con đường sáng của Hoàng 
Đạo v.v... người ta thấy đôi mắt bọ nhìn nông thôn vẫn 
là đôi mắt từ trên nhìn xuống của những công tử con 
ông tuần, ông án, ông chủ đồn điền về thăm trại ấp. 
Do bản chất giai cấp, họ đã không nhìn ra nguyên nhàn 
nỗi khồ của nông dân, thậm chỉ lại còn đám đồ tại nông 
dân lười biếng, ngu dốt, tham lợi vặt cho nên mới bị 
khổ không ngóc lên được. Họ tưởng tượng ra những 
câu chuyện ngược đời: nông dân được chỉnh tay các 
địa chủ săn sóe, giúp đỡ cho được no ấm, học hành, ăn 
ở có vệ sinh... Họ định giải quyết vấn đề nông đàn theo 
đường lối cải lương của họ là xóa nhòa mâu thuẫn giai 
cấp, cải cách đôi chút trên hình thức mà không động gì 
đến căn bản chế độ bóc lột phong kiến. 


Một số nhà văn hiện thực, trung thành với những sự 
thật của cuộc sống, lại chẳng có quyền lợi gì riêng cần 
phải che giấu, tô về cho bộ mặt thật của xã hội lúc đó, 
nên khi viết về nông thôn đã tương đối nhận rõ được 
những nguyên nhân đã làm cho nông dân điêu đứng. 
Cùng với Tắ/ đẻn của Ngô Tất Tố, có quyền Vỡ đé 
của Vũ Trọng Phụng và ra đòi cách sau ít lâu là quyền 
Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan. Cả ba tác 
phẩm này cùng đưa ra những cảnh ngộ khốn quẫn của 
người dân quê thấp cồ bé miệng và vạch rõ những thủ 
đoạn bất nhân của cả một bệ thống kể cướp lớn nhỏ 
chuyên sống bằng bóc lột, hà hiếp, đục khoét họ... Cả 


238 


ba cùng cỏ tác dụng lưu ý người ta đến những chuyện 
bất bình thê thảm đang xây ra hằng ngày trong các làng 
mạc xanh tươi êm đềm, tố cáo những thủ đoạn đang 
làm cho dân quê sống đở, chết đổ và như vậy góp được 
những tiếng nói khá mạnh vào cuộc đấu tranh đòi giải 
quyết cấp bách và thiết thực vấn đề nông thôn lúc 
bấy giờ. 


Tuy vậy, do vốn hiểu biết về nông thôn, thái độ đối 
với nông dân, khuynh hưởng tư tưởng và nghệ thuật 
của mỗi nhà -văn này có khác nhau, nên giá trị hiện 
thực của mỗi tác phầm cũng khäc nhau, 

Vỡ đề của Vũ Trọng Phụng quất đượ: một roi khá 
mạnh vào bộ mặt vừa gian ác, vừa đê tiện của những 
tên quan lại hồi ấy, gặp nạn lụt là một tai họa ghê gớm 
cho đời sống nông dân mà chỉ thấy ngay đó là một cơ 
hội tốt đề xoay tiền, ì ăn chặn ' của nhân dàn và tỏ lòng 
mẫn cản lấy lỏng « quan trênồ hy vọng thăng thưởng. 
Vũ Trọng Phụng cũng về được khá sắc cạnh tính cách 
vỏ lương tâm của những tên tư bản đầu cơ, thừa phái, 
linh lệ, kỳ hào, v.v... cä một bọn người chỉ chuyên sống 
bằng những mánh khóe lừa lọc, xảo quyệt, độc ác. 
Nhưng trong khi khinh bỉ bọn người xấu xa, đều cáng 
này, thì đồng thời Vũ Trọng Phụng cũng tỏ ra khinh bỉ 
cả nông dân là những nạn nhân của chúng. Nhà văn 
này luôn luôn tả nông dân như những người không có 
ý thức, không có xúc cẩm, có lẽ do chịu khồ nhục mãi 
đã thành quen không biết suy nghĩ nữa. Đoạn truyện tả 
cuộc biều tình xin hoãn thuế mà nhiều người vẫn ca 
tụng, xét kỹ ra chẳng phải đề cao lực lượng của nông 
dân mà trái lại chính là đề gây hoài nghỉ đối với ý thứe 
đấu tranh của quần chúng nông dân. 


Bước đường củng của Nguyễn Công Hoan, tuy không 
tỏ ra khinh miệt nông đân lộ liễu như Vũ Trọng Phụng, 


231 


_ Ác ác Qu c , 


nhưng cũng chỉ thấy nhấn mạnh nhiều vào những mặt 
tiêu cực, lạc hậu của họ, khiến cho đến đoạn cuối, khi 
thấy ông cho những nhân vật nông dân của ông nồi đậy 
đấu tranh một cách cỏ tô chức đối với địa chủ, người ta 
không khỏi thấy là giả tạo. 


Tắt đèn của Ngô Tắt Tố là một tác phầm, mới thấy bề 
ngoài có về như hẹp hơn hai quyền trên. Ñó không bao 
gồm nhiều cảnh, nhiều nhân vật, nhiều tình tiết. Ñó 
cũng không đề lộ ý định nêu lên một vấn đề đề giải 
quyết. Câu chuyện chỉ xoay quanh một cuộc thúc thuế 
trong một làng nhỏ, những nỗi khổ nhục, ai oán, tan 
nát xây đến cho một đôi vợ chồng nông dân nghèo thiếu 
thuế... Tác giả chỉ kề lại câu chuyện ấy một cách giản 
đị, nhữn nhặn, không đưa một kết luận sẵn cỏ nào cho 
người đọc. Nhưng đọc xong, so với hai tác phẩm kia, ta 
thấy T/ đèn đem lại cho ta một nhận thức sâu sắc và 
mạnh mẽ hơn rất nhiều về nỗi thống khô của nông dân, 
về tội áe của thực dân, phong kiến. 

Trong 7ắ/ đèn, ta thấy người nông dàn lao động Việt 
nam, như hai vợ chồng chị Dậu, là những người cần cù, 
chăm chỉ « hết năm ấy sang năm khác đầu tắt mặt tối, 
không dám chơi không ngày nào I ». Họ luôn luòn quên 
mình đề nghĩ đến người khác: chị Dậu lo chồng thiếu 
thuế bị chăng trói, đánh đập khồ sổ nên chạy ngược 
chạy xuôi chẳng còn biết tiếc gì thân mình ; cái Tỷ mới 
bảy tuôi đầu đã bị đem bán đi làm đầy tớ, sợ nhất bị xa 
eba mẹ « không biết ăn với ai, ngủ với ai» nhưng hiều 
cảnh nhà khó khăn cũng đành tuân lời mẹ. Họ lại có 
nhân cách trong sạch: chị Dậu bị cưởng ép nhưng 
không tham tiền, không sợ thế, quyết giữ tiết với 
chồng. Những người như thế đáng lẽ phải được sống 
no đủ trên miếng đất do chính họ đồ mồ hôi ra vun 
tưới, gia đình sum họp, làng xóm vui vầy. Nhưng cuộc 
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sống của họ cứ mỗi ngày một kiệt quệ, khốn quẫn, 
tuyệt vọng. Nợ cử mỗi ngày một chồng chất. Con đói 
khôn moi đâu ra được hột gạo. Ốm đau không có việc 
vẫn "phải nai lưng ra chạy thuế cho mình và cho cả 
phần người đi vắng hay đã chết. Thiếu vài đồng thuế 
bị chăng trói cùm kẹp, phải đứt ruột bán đứa con mới 
lên tí tuổi đầu vào một cửa địa chủ có Liếng tàn bạo, 
keo kiệt. Đàn bà một nách hai con mọn, mà vẫn phải 
đêm ngày tất bật chạy xuôi chạy ngược, túng quá phải 
bỏ nhà đi kiếm ăn, thì lại luôn luôn bị đe dọa sa vào tay 
những con quỷ đâm đục có tiền có thế, Tiền đồ của họ 
rất mù mịt. Vì đời họ không pbẩi chỉ qua một vụ thuế 
này là đã thoát nạn, mà còn bao nhiêu tai họa thiên 
nhiên và xã hội chờ đợi sẵn... 

Tại sao họ lại eực như vậy? Kẻ nào đầy họ đến chỗ 
khốn quẫn cùng đường như vậy ? Ngô Tất Tố khòng nêu 
lên toàn bộ những nguyên nhân thống khô của nòng 
đản, mà chỉ nêu lên bai : ` 


1, Nạn sưu cao thuế nặng của thực dân, với những 
cách bồ thuế rất độc đoản, vô lý, với trăm nghìn mảnh 
khóe phù thu lạm bồ của bọn quan lại, kỳ hào mà bọn 
thực dân dung túng đề thu cho được thuế. 


2. Nạn cho vay cắt vồ của địa chủ nhè lúc người ta 
cùng quẫn mà bắt chẹt đề nhằm bắt gản vợ gán con, cầm 
nhà cầm đất... Tác giả chỉ nêu lèn hai nguyên nhàn này 
là hai thủ đoạn bóe lột chủ yếu của đế quốc và phong 
kiến đối với nông dân, làm cho họ điêu đứng, nguy 
hại hơn cả. š 

Đề bóc lột được dễ dàng, thực dàn duy trì ở nông 
thôn cả một bộ máy đàn áp gồm quan lại, lính lệ, kỳ 
hào... tàn bạo như thời trung cô : không cần pháp luật 
nào cả, coi khinh tính mạng và tài sản của nhân dân lao 
động như cỏ rác, bất cứ lúc nào muốn trỏi người, cùm 
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kẹp người, bắt giam người thì tha hồ tùy tiện... Người 
dân quê sống trong khủng bố thường xuyên. 

Trong Tả( đèn, Ngô Tất Tố đã vạch rõ đúng thực chất 
nguyên nhân khồ cực của dân quê, hơn thế nữa còn 
chỉ đích danh được thủ phạm : để quốc Pháp và địa chủ 
phong kiến, với cả chế độ bóc lột, áp bức của chúng. 
Trong một thời kỳ mà bọn thống trị cố che phủ bộ mặt 
thật của chúng, mà một số người còn có những nhận 
thức mơ hồ, lẫn lộn về sự thật ở nông thôn, nhà văn 
hiện thực của chúng ta đã phơi trần nguyên hình kể 
thù của nông dân ra ánh sáng. 

"Thái độ của N;„ô Tất Tố rất đứt khoát. Ông tả bọn quan 
lại của thực dân và bọn địa chủ một cách khinh ghét 
bao nhiêu thì khi nói đến người nông dân lao động ông 
tổ ra thương yêu bấy nhiêu. Bọn quan lại, địa chủ, dưới 
mắt ông, thấy tập trung đủ các thứ gian tham, đê tiện, 
không còn gì là tinh người. Trái lại, người nông dân 
của ông, từ một em bé lên bảy, từ một bà già hàng xóm 
cũng được ông trân trọng ghỉ lại từng lời nói, từng tình 
cảm hoặc hành động tốt. 

Ngô Tất Tố đã góp được một tiếng nói mạnh mẽ, 
rung động nhất trong các tiếng nói tố cáo chế độ thực 
dân phong kiến và tôi ác của chúng đối với nông dân. 
Cuốn Tủ đèn không có kết luận, nhưng sự thật đọc 
xong, người ta không thề không thấy một câu kết luận 
tự nhiên nảy ra tự chính lòng mình: « Trên đời này, 
không thề đề những cái bất công, vô lý ấy tồn tại mãi 
mãi được ! » Đó là tác dụng của văn nghệ hiện thực phê 
phán trước đây mà bây giờ chúng ta có đủ lý do đề nhận 
rằng Tắ/ đèn là một tác phầm tiêu biểu sâu sắc nhất. 

Dĩ nhiên, Tắ/ đèn còn một nhược. điềm của nó là bi 
quan với tiền đồ, với vận mệnh của nông dân. Nhà văn 
lão thành Ngô Tất Tố, sau này là đồng chí Ngô Tất Tố 
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trong hàng ngũ Đảng, lúc ấy còn bị hạn chế trong nhận 
thức chính trị, không thể nhìn thấy rằng dưới sự lãnh 
đạo và tồ chức của Đảng, nông dân nhất định sẽ tự giải 
phóng khỏi chế độ thực dân và phong kiến. Nhưng dù 
sao, nhà văn Ngô Tất Tố ở vào hoàn cảnh lúc ấy đã 
làm được một việc rất đáng quỷ, với cuốn tiều thuyết 
Tắt đèn : đọc xong, không thể ai còn có thể lãnh đạm, 
bàng quan đối với vấn đề nông dân, còn không căm (hù 
đế quốc và phong kiến. 

Hơn hai mươi năm đã qua. Ngày nay, nông dân 
nước ta đã qua một cuộc đấu tranh long trời lở đất, đánh 
bật đến gốc rễ quan hệ bóc lột phong kiến và bước lên 
một cuộc đời mới, tự do và hạnh phúc. Ñhưng Tắt đèn, 
ghi lại nỗi thống khồ đen tối, mù mịt của nông dàn trước 
kia, vẫn còn giữ nguyên được giá trị của nó: vì nó 
giúp ta so sánh giữa cuộc đời bây giờ và cuộc đời 
ngày trước, tăng thêm nhiệt tình phấn đấu trong công 
cuộc cải tạo và xây dựng chủ nghĩa xã hội hiện nay. 


NHƯ PHONG 
«Bình luận ẩn học 1958 — 1963 » 
(Nhà xuất bản Văn học — 1069) 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Đúng như nhan đề của nó, bài bình luận trên đây có mục 
đích đánh giá một cách xác đáng giả trị (đặc biệt là giá trị tư 
tưởng) của tác phầm «Tắ( đèn trên cơ sở đối chiếu, so sánh 
nó với một số lắc phầm hiện thực phê phán có giá trị khác 
cùng thời và cùng viết về đề tài nông thôn trước Cách mạng 
tháng Tám, 

Truớc hết, đề có cơ sở phân tích, đánh giá một cách khoa 
học, tác giả đã phác qua bối cảnh chính trị — xã hội của thời 
kỳ 1936 — 1939, nhằm phân tích cơ sở thời sự của xu hướng văn 
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học hướng về đề tài nông Lhôn lúc này, và nhắn mạnh: “ Cuộc 
đầu tranh đề cải thiện đời sống nông dân lúc ấy, trước hết là 
đấu tranh làm rõ thực trạng sau lñy tre xanh, đập tan sự dối 
trả và bưng bít, Cuộc đấu tranh này đã thúc giục các nhà văn 
góp Lếng nói". 

Tác giả cũng không quên điềm qua xu hướng cơ hội chủ 
nghĩa» của nhóm Tự lực oàn đoàn thời kỳ này cũng chuyền 
hướng đề tài về nông thôn, nhưng với một quan điềm giai cấp 
lệch lạc và một quan điềm chính trị phẩn động với đường lối 
cải lương chủ nghĩa của họ, 

"Trên cơ sở đó, tác giả đã đề cao một số nhà văn hiện thực do 
«trung thành với những sự thật của cuộc sống” và với một 
quan điềm giai cấp tương đối tiến bộ đã vạch ra được những 
cảnh ngộ khốn quẫn của người dán què thắp cô bé miệng, và 
tố cảo được những thủ đoạn bất nhân của cä một hệ thống kẻ 
cướp lớn nhỏ chuyên sống bằng bóc lột, hà hiếp, đục khoét 
nông dân, đầy họ vào cái cảnh «sống đ7, chết đở ”, và gây ra 
biết bao chuyện « bất bình thê thắm” diễnra hằng ngày trong 
các làng mạc thôn què ; do đó các nhà vàn này đã “góp được 
những Liếng nói khả mạnh vào cuộc đắu tranh đòi giải quyết 
cắp bách và thiết thực vẫn đề nông thôn lúc bấy giờ °. 


Nhưng tác giả đã đành phần quan trọng của bài bình luận đề 
so sảnh giá trị hiện thực của ba tác phầm “Tắt đèn» (Ngò TấU 
Tổ), « Bước đường củng” (Nguyễn Công Hoan) và «Vỡ đẻ» (Vũ 
Trọng Phụng) — những lắc phầm tiêu biều nhất viết về đề tài 
nông đân cùng xuất hiện một thời kỳ (1936 — 1939) trước cách 
mạng. Bên cạnh những ưu điềm chung và những nét đặc sắc 
riêng của từng tác phầm, tác giả chú ý nêu lên mặt hạn chế chủ 
yếu của hai tác phầm WVỡ đẻ” của Vũ Trọng Phụng và «Bước 
đường cùng » của Nguyễn Công Hoan. Đối với €Vỡ đẻ», tác giả 
vạch rö: «Trong khi khinh bỉ bọn xấu xa, đều cáng này (tức 
bọn quan lại, tư sản, nha lệ, kỳ hào...) thì đồng thời Vũ Trọng 
Phụng cũng tổ ra khinh bỉ cä nông dân là những nạn nhân 
của chúng"; đo đó gây ÿ thức hoài nghỉ ở người đọc đổi với 
quần chúrg nông dân. Tác giả cũng nhận xét: « Uước đường 
củng» của Nguyễn Còng Hoan, tuy không tổ ra khinh miệt nôngdân 
lộ liễu như Vũ Trẹng Phụng, nhưng cũng chỉ thấy nhắn mạnh 
nhiều vào n' ững mặt tiêu cực, lạc hậu của họ” khiến cho người 
đọc cẩm thấy cuộc nổi dậy đấu tranh có tổ chứ: của một số 
nhân vật nòng đàn ở đoạn cuối tác phầm cũng là giả tạo, 


Từ đó, tác giả đã đi sâu vào eTết đến» của Ngô Tắt Tổ 
đỀ chứng minh: « 7đ/ đèn đem lại cho ta một nhận thức sâu sắc 
và mạnh mẽ hơn rất nhiều về nỗi thống khồ của nông dân, về 
tội ác của thực đân, phong kiến ». 


Trước hết bài bình luận đã vạch rõ thành công của Ngô Tất 
'Tố là đã làm cho người đọc một mặt thấy được những đức tính, 
phầm cách của người nông dân lao động Việt nam (cần cù, chăm 
chỉ—luôn luôn quên mình đề nghĩ đến người khác — cỏ nhân cách 
trong sạch); mặt khác lại thấy được «cuộc sống của họ cứ mỗi 
nựày một kiệt quệ, khốn quẫn, tuyệt vọng”, cũng như «tiền đồ 
của họ rất mù mịt... ". Nhưng điều quan trọng hơn là : « Ngô Tất 
Tố đÄ vạch rõ đúng thực chất nguyên nhân khổ cực của dân 
quê, hơn thể nữa, còn chỉ đích danh được thủ phạm: để quốc 
Pháp và địa chủ phong kiến, với cả chế độ bóc lột, ấp bức của 
chúng ». Và “thái độ của Ngô Tắt Tố rất đứt khoát. Ông tả bọn 
quan lại của thực dân Pháp và bọn địa chủ một cách khinh 
ghét bao nhiêu thì khi nói đến người nông dân lao động ông tổ 
ra thương yêu bẩy nhiều ». Đo đỏ, bài bình luận đã đánh giả 
rất đúng: «Ngô Tắt Tố đã góp được một tiếng nói mạnh mẽ, 
rung động nhất trong các tiếng nói tố cáo chế độ thực đân phong 
kiến và tội ác của chúng đối với nông đân”. Vị thể, « chúng ta 
có đủ lý do đề nhận rằng ®7/ đẻn » là một tác phầm tiêu biều 
sâu sắc nhất» xét về mặt tác dụng xã hội của nó trong trào 
lưu văn học hiện thực phê phán đương thời, 


Bài bình luận cũng không quẻn lưu ý người đọc về nhược 
điềm của «Tắt đèn» là «bi quan với tiền đồ, với vận mệnh 
của nông dân” do tác giả của nó hồi đó «còn bị hạn chế trong 
nhận thức chính trị", Tuy nhiên, đề kết thúc, tác giả bài bình 
rˆ luận — có lễ với tư cách của một nhà bình luận văn học đã 
trải qua hoàn cảnh xã hội lúc tác phầm %Tđ( đèn» ra đời — 
vẫn thấy cần phải nhấn mạnh với bạn đọc ngày nay : «...đù sao 
nhà văn Ngô Tất Tố ở vào hoàn cảnh lúc ấy đã làm được một 
việc rất đắng quý, với cuốn tiều thuyết « Tắt đèn»: đọc xong, 
không ai còn có thề lãnh đạm, bàng quan đối với vấn đề nông 
đân, còn không căm thù để quốc và phong kiến "! 


Tóm lại, ưu điềm chính của ngồi bút bình luận của tác giả ở 
đây là: có được cái nhìn bao quát, chính xác, đồng thời lại 
rất cụ (hề, sắc bén trong việc so sánh, đánh giả một tác phầm 
văn học, nhất là đối với những tác phầm văn học quả khứ, 
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NAM CAO 
(Trích) 


1— CUỘC SỐNG VÀ QUAN ĐIỀM SÁNG TÁC 
CỦA NAM CAO 
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* Nam Cao là con một gia đình trung nông ở Hà nam giữa 
đồng bằng Bắc bộ. Trong các truyện ngắn và tiều thuyết 
của anh luôn luôn hiện lên cái làng lam lũ ở ven sông, 
quanh năm gần như không có tiếng hát, nhà nọ cách xa 
nhà kia, rải rác trong những khu vườn « hẻo lánh tựa 
bãi tha ma ». Bắt đầu biết suy nghĩ, Nam Cao hiều một 
cách sâu xa sự hà hiếp củaebọn cường hào. Anh đã thấy 
những « ông bá Kiến sai trói một lúc mười bẩy người và 
đánh một người lòi một mắt», những cảnh thuế má 
bóp hầu bóp cồ mỗi năm lại diễn ra, và những người 
dân cùng khô càng ngày càng khồ mãi. Đang đi học, bị 
bệnh phù và đau tim, Nam Cao bỏ học, vào miền Nam, 
Ở Sài gòn, Nam Cao tham dự những cuộc biều tình 
rầm rộ của phong trào bình dân, và như lời anh tự thuật 
trong cuốn Sống mỏn: — ~ 


«Y kiểm ăn bằng rất nhiều nghề, kề cả những nghề 
mà những người tự sưng là trí thức không làm. 
trà trộn uới phu phen, uới thợ thuuền. Y mặc đồ bà 
ba đi chích thuốc thi ở nhà thương. Còn chút thì giờ 
thừa nào, g học rất chăm. Tạng người ụ không cho 
cầm súng, cầm gươm. Y sẽ cầm bút mà chiến đấu... » 


Mấy năm sau trở về quê, gia đình anh đã khánh kiệt, 
sống vất vả tủng đói. Làng anh « vẫn như xưa, khồ hơn 
xưa, Vải Tây rẻ như bèo, nghề đệt cơ sở của làng chết 


288 


hẳn rồi ». Nam Cao ra Hà nội làm nghề dạy học tư và 
cử luôn luôn, cuộc đời tủng thiểu, tù bãm, quấn chặt 
lấy anh, không buông tha lúc nào. 

* Nam Cao bắt đầu bước thẳng vào nghề văn khoảng 
1940, giữa lúc phát xít Nhật đã đặt chân lên Đông dương, 
phát xít Pháp Pê-tanh càng bóp nghẹt đất nước Việt 
nam. Ty kiềm duyệt Pháp, sở hiến binh Nhật nuôi những 
tờ báo tống tiền, ca tụng Pê-tanh, Đò-cu, « Cách mạng 
quốc gia », Thiên hoàng, phi công Nhật, rượu xa-kê và 
gái điểm Phù tang. Trong văn chương công khai, bọn 
thống trị phát xit chỉ còn cho tồn tại những tiều thuyết 
lãng mạn cuối mùa, đưa ra những « chàng, nàng › trưởng 
giả chen với những « người hùng » trắng trợn côn đồ, 
hay những kẻ chán đời than vấn, ca tụng quan lại, ước 
ao « trật tự, đạo lý, cái đẹp » phong kiến trở lại. 

Nam Cao đã không chịu khuất với cái chế độ ngạt thở 
ấy. Nhà văn mảnh khẳnh thư sinh ăn nói ôn tồn nhiều 
khi đến rụt rè, mỗi lúc lại đồ mặt, mà kỳ thực mang 
trong lòng một sự phẩn kháng mãnh liệt. Anh thù ghét 
những sách phù phiếm, nói những chuyện rắc rối của 
những kẻ ăn no ngồi rồi, không biết làm gì cả. Anh nhìn 
rõ cái chế độ nó đày đọa và làm trụy lạc con người. Anh 
muốn phá tung ra, vạch cho mọi người thấy cái khồ 
đang vây kín chung quanh, nó len lỗi cả vào đến những 
¡` _ chỗ sâu nhất, tốt đẹp nhất của tâm hồn. Anh nguyền rủa 
cái văn chương thi vị hóa cái khổ, của bọn nhà văn tư 
sẵn « củi mình xuống dân chúng ›. 


^- 


H— GIÁ TRỊ HIỆN THỰC VÀ NHÂN ĐẠO TRONG 
NGÒI BÚT CỦA NAM CAO 


* Trong nền văn học hiện thực đang tìm đường và 
đang chiến đấu với các su hướng phản động bấy giờ, 
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thiên truyện Chí Phẻo của Nam Cao nổi bật lên, thật 
xuất sắc. Chí Phẻo đã nói những cái khổ cùng cực của 
thôn quê dưới ách cường hào ở trưởc mắt, với quan lại 
và thực dân ở phỉa sau. Anh cùng đỉnh liều mạng Chí 
Phèo giãy giua giữa những người nông dân bị bóc đến 
cái khố không còn, càng dễ bảo càng bị giủi cồ xuống, 
giúi chở đến không còn thổ được cũng chưa thôi, suốt 
đời sống không ra con người, chưa biết đến đời thuở 
nào mới thoát được nanh vuốt của sự nghèo đỏi, ngu 
tối, nỏ hành hạ bóp rủm người ta lại, hoặc đầy người 
ta đến Sở mộ phu, đồn điền cao su và những tội ác cùng 
đường. 

Cuối 1944, Nam Cao viết xong Sống mòn. Tập tiều thuyết 
ấy quăng đi ném lại, không lọt qua được lưới kiềm 
duyệt đề xuất bản, tuy rằng soi từng chữ: không có chỗ 
nào bắt bể được, Sống mòn tả cuộc sống thiểu não, quần 


ˆ quanh, nhỏ nhen của mấy người trí thức tiểu tư sẵn 


nghèo, một cuộc sống mù xám cứ « mốc lên, rỉ 
đi, mòn ra, mục ra», không có lối thoát. Rộng hơn là 
vận. mệnh mấy con người ấy, ta thấy đặt ra một cách ám 
ảnh vấn đề vận mệnh chung của cả một xã hội chua xót, 
đau đớn, buồn thẩm, tủi nhục, trong đó đời sống không 
còn ý nghĩa, quay về phía nào cũng thấy dựng lên những 
bức tường bế tắc. 

* Văn Nam Cao, ngay trong những tác phầm đầu, đã 
thực sắc sảo. Anh nhìn sâu vào sự thật một cách sắc cạnh, 
nhiều khi mỉa mai. Không ve vuốt ngay bản thân mình 
và giai cp mình như một vài nhà văn tiều tư sẳn tìm 
an ủi trong một triết lý hàng phục chế độ đương thời, 
anh tạo được những điền hình giai cấp thật sống và cảm 
động. Trong lúc văn lãng mạn tư sẵẩn đã xa rời lời ăn 
tiếng nói của nhân dân, viết lai tây như văn dịch, càng 
ngày càng trống rỗng, hỉnh thức, anh đã tạo cho mình 
một lối văn mới, đậm đà bản sắc bình dân, nhưng không 


240 


se 


rơi vào chỗ thô tục, Và qua những lời phẫn uất, cũng 
đồng thời thấy biết bao thương yêu. Nam Cao yêu trìu 
mến cái làng khồ sở của anh, anh yêu những bến đò 
hiền lành, những buồi sáng, buồi trưa của thôn quê 
Việt nam. Mỗi khi nói đến những cái ngốc đại, quanh 
quần của những người đau khổ quằn quại, biết bao 
nhiêu xót xa độ lượng trong câu văn anh. 

Trong những tâm hồn chất phác, bị nghèo khô làm cho 
mụ mị cằn cỗi, ngạy trong một con người u mẻ cục súc 
như Chi Phèo, Nam Cao tìm ra những rung động trong 
sáng của tình yêu, của niềm khát khao được sống cho 
ra người — những rung động ấy đột ngột hé lên từng 
lúc rồi lại bị đời sống vùi dập. Đó là chất thơ quý báu 
nhất, cảm động nhất trong các truyện tả thực của anh. 
Đó cũng là cái làm chủng ta càng cẩm thấy thấm thía sự 
tàn bạo của chế độ cũ. Ñam Cao chưa hiều sức mạnh bị 
cùm trói của những con người cùng khô, nhưng chính 
những ánh ÿ thức đó làm cho truyện của anh không đen 
tối, tuyệt vọng, và vượt qua cả ý định của người viết 
mà hứa hẹn một sự thay đồi tương lai, như một ảnh 
bình minh còn xa mờ. Nhờ biết quý trọng đời sống làm 
lụng vất vả, nên Nam Cao biết nhìn rõ những chuyện 
nhỏ mọn hằng ngày trong cuộc đời đầu tắt mặt tối của 
bao nhiêu người chung quanh, và làm nồi rõ lên cho ta 
thấy tất cả những sự vô lý của một chế độ thối nát: 
trong những chuyện tầm thường lặng lẽ nhất. 


II — NỖI BẾ TẮC VÀ CON ĐƯỜNG GIẢI THOÁT 
CỦA NAM CAO 


« Nhưng cái xã hội ngột ngạt ấy đi tới đâu, ai sẽ phá 
tan nó, phá thế nào và phá rồi thì làm gì, những câu 
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hồi ấy Nam Cao chưa đặt được rõ và chưa trả lời được. 
Nam Cao nhìn thấy người nhà quê nghèo khổ, ngu muội, 
bị đè nén muôn đời, anh chưa nhìn thấy người nông đân 
có thể vùng đậy đạp đồ bọn thống trị. Ánh nhìn sự thật 
phũ phàng bằng con mắt của mét người đang bị giày 
xéo, anh chưa nhìn được vào sự thật ấy bằng con mắt 
một người lãnh đạo nó, thay đồi được nó. Những khát 
khao trong các truyện ngắn và tiều thuyết của Nam Cao 
hồi đó như những tiếng kêu gào xé ruột, nhưng hy vọng 
còn leo lắt làm sao ! Mấy trăm trang uất ức và đau xót 
của Sống mòn, cuối cùng mới hé ra một tỉa sáng nhỏ bé. 
Bom nô trong phố Hà nội, thành phố tắn cư. Thứ, vai 
chinh trong truyện, cũng rời cải trường tư của anh đề 
về quê. Trên tàu hỏa chật chội, mọi người nhà quê đọc 
bảo, nhiều tỉn chiến tranh. 


«Bao nhiêu người chết ! Bao nhiêu thành phố nát 
tan! Cái thẳm sông máu núi thâu thật là rùng rợn. Nhân 
loại lên cơn sốt rét, đang quần quại nhăn nhó, 

„ rên la, tự mình lại cắn mình, tự mình lại xé mình,đề đồi 
thaụ. Cái gì sẽ trồi ra ?... Lòng Thứ đột nhiên hé ra mót 
tỉa sáng mong manh, Thứ lại thấu hụ ong một cách 
»u 0ơ. Sau cuộc chiến tranh nàụ, có lề cuộc sống sẽ dễ 
dàng hơn, công bình hơn, đẹp đề hơn... Nhưng ụ lại đỗ 
mặt ngay. Người ta chỉ hưởng được cái gì mình đảng 
hưởng mà thôi. Y đã làm gì chưa ?... 


* Cách mạng đã chìa tay đỏn lấy tia hy vọng thắc mắe 
ấy của Nam Cao, và chỉ rö cho anh thấy tương lai. Chiến 
tranh trở nên ác liệt, xã hội Việt nam lay chuyển. Đời 
sống càng cùng khốn đến kinh khủng. Những người 
chết đói nằm la liệt ngoài hè phố. « Người chưa chết hẳn 
bị đầy xuống hố cùng với những xác chết cho tiện chuyển 
chôn». Nạn đói lan tởi bè bạn Nam Cao, đe dọa bản 
thân anh. Vợanh viết thư cho anh: «Con Hường, thằng 
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Thiên ăn cháo hơn một thảng nay rồi. Ba hôm nữa, 
cháo cng không có mà ăn. Trông thấy chúng nó cử lả 
đần, em đứt ruột ». Ầ 
Nhưng giữa cảnh tưởng chừng như tuyệt vọng ấy, 
Nam Cao đã đọc « Đề cương oăn hóa» của Đẳng Cộng 
sản Đông dương và vào hoạt động trong Hội Văn hóa 
cứu quốc, học chương trình huấn luyện Việt Minh. Giữa 
cảnh chết chỏc ghê gớm chưa từng thấy, anh trông rõ 
sự sống đang đào lên vũ bão. Và không phải một mình 
anh trông thấy. Cả nhân dân Việt nam đã trông thấy ánh 
sáng. Cờ đổ sao vàng mọc ra khắp nơi. Những con người 
khốn khô, xưa nay ngậm hột thị, « hèn quá là hèn, ngu 
quả là ngu», mà bây giờ làm những chuyện Ñam Cao 
không thể tưởng tượng được. Ñam Cao đã bừng thấy 
sức mạnh của nhân dân, và trong đường sống của dân 
tộc đã tìm thấy đường sống của minh. Cuộc đấu tranh 
gay gắt và rộng lớn đầy anh đi lên, mở đường cho anh. 
Lần đầu tiên, Nam Cao thấy đời sống có ý nghĩa và 
hiều rõ mình phải làm gì (...) 
Tháng 2-1952 
NGUYÊN ĐÌNH TỊH ˆ 
CMấy uấn đề pữn học — Nhà xuất bản 
Yăn hóa — 1958) 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Giới thiệu một cây bút hiện thực xuất sắc trước Cách mạng 
tháng Tám có một cuộc sống và một nội dung sáng tác phong 
phú như Nam Cao, Nguyễn Đình Thi đã sử dụng một lối viết 
thật là chắc, gọn và cụ thề đến mức mẫu mực. 

Mở đầu, tác giả điềm qua cuộc sống nà quan điềm sáng tác của 
Nam Cao đề giới thiệu với bạn dọc về một nhà văn có sức hấp 
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dẨn đặc biệt này. Đf nhiên đáy là cơ sở giúp chúng là hiều 
được đầy đủ giá trị của ngòi bút hiện thực sắc sảo của Nam 
Cao mà tác giả sẽ trình bày ở phần đưới. Nhưng có lẽ đây cũng 
là một điều đặc sắc riêng của Nam Cao không giống bất cứ một 
nhà văn hiện thực nào cùng thời với anh trước Cách mạng tháng 
Tám, kề cả một số cây bút nồi tiếng như Ngô Tải Tố, Nguyễn 
Công Hoan, Nguyên Hồng... Thực vậy, khác hẳn các nhà văn 
này, chỉnh là cuộc sống của bản thân Nam Cao, của gia đỉnh 
vợ con anh, cũng như của người đân lao động cùng khỗ ở 
chỉnh nơi quê hương anh đã dẫn anh « bước (hẳng uào nghề ăn 9 : 
những người đân cùng khổ nơi quê hương anh thì cứ càng ngày 
càng cùng khổ mãi; gia đình vợ con anh cũng cử ngày càng 
khánh kiệt, vất vả, túng đói (thậm chí chết đói !); còn bẩn thân 
anh thì cuộc đời tủng thiếu, tù hãm cứ luôn luôn quần chặt lầy, 
không buông tha lúc nào! Và có lễ tạng người” anh không 
cho anh “cầm súng, cầm gươm », nên anh buộc phẩi “cầm bút 
mà chiến đấu...» Và như Nguyễn Đình Thi giới thiệu : một « nhà 
văn mảnh khẳnh thư sinh như anh “mà kỳ thực mang trong 
lòng một sự phản kháng mãnh liệt”. “Anh muốn phả tung ru 
(cái chế độ lúc đó)— vạch cho mọi người thấy cái khồ đang 
vây kín chung quanh, nó len lổi cả vào đến những chỗ sâu 
nhất, tốt đẹp nhất của tâm hồn. Anh nguyền rủa cái văn chương 
thi vị hóa cái khỗ của bọn nhà văn tư sản « cúi mình xuống dân 
chủng»... cũng như «anh thù ghét những sách phù phiếm, nói 
những chuyện rắc rối của những kể ăn no ngồi rồi, không biết 
làm gì cả . 


'Tất cả đã giải thích vì sao “trong nền văn học hiện thực 
đang tìm đường và đang chiến đầu với các xu hướng phản động 
bấy giờ, thiên truyện Chí Phẻo của Nam Cao nổi bật lên, thật 
xuất sắc *, như lời giới thiệu của Nguyễn Đình Thi ở đây. Và 


cũng giải thích vì sao Sống mỏn của Nam Cao chỉ * tả cuộc sống ˆ 


thiền não, quần quanh nhỏ nhen của mấy người trí thức tiều tư 
sẵn nghèo, một cuộc sống... không có lối thoát *, ẩy thế mà «tập 
tiều thuyết ấy quăng đi ném lại » vẫn * không lọt qua được lưới 
kiềm duyệt đề xuất bản »! 

Vậy giá trị ngòi bút chiến đấu của Nam Cao là ở gHẾ nào? 
Nguyễn Đình Thi nhận xét: “Văn Nam Cao, ngay trong những 
tác phầm đầu, đã thực sắc sảo. Anh nhìn sâu vào sự thật một 
cách sắc cạnh, nhiều khi mỉa mai. Không ve vuốt ngay bẩn 
thân mình và giai cấp minh... anh tạo được những điền hình 
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giai cấp thật sống và cẩm động... Và qua những lời phẫn nất, 
cũng đồng thời thấy biết bao thương yêu... Mỗi khi nói đến những 
cải ngốc đại, quanh quần của những người đau khổ, quằn quại, 
biết bao nhiêu xót xa độ lượng trong câu văn anh”. Đặc biệt, 
« chất thơ quý bâu nhất, cảm động nhất trong các truyện tả thực » 
của Nam Cao chính là «những rung động trong sáng của tình 
yêu, của Tiềm khát khao được sống cho ra người, — những rung 
động đột ngột hé lên từng lúc rồi lại bị đời sống vùi đập — mà 
Nam Cao đã phát hiệnra “trong những tâm hồn chất phác, bị 
nghèo khổ làm cho mụ mị cẵn cỗi, ngay trong một con người u 
mê cục súc như Chỉ Phẻo ®! 

Nói tóm lại, giá trị hiện thực sắc sảo và giá trị nhân đạo chứa 
chan trong ngòi bút “chiến đấu » của Nam Cao, đó là điều chủ 
yếu Nguyễn Đình Thi muốn nỏi với chúng ta (trong phần2 của 
bài giới thiệu trên đây). 

«Nhưng cái xã hội ngột ngạt ấy đi Lới đâu, ai sẽ phá tan nó, 
phá như thể nào và phá rồi thì làm gì, những câu hổi ấy, Nam 
Cao chưa đặt được rõ và chưa trả lời được *! Cũng như “những 
khát khao trong các truyện ngắn và tiều thuyết của Nam Cao 
hồi đó như những tiếng kêu gào xé ruột » mà « hy vọng còn leo 
lét làm sao!" Nhưng * Cách mạng đã chìa tay đón lấy tia hy 
vọng thắc mắc ấy của Nam Cao và chỉ rõ cho anh thấy tương 
lai *, Anh đã đọc ®Øề cương ăn hỏa” của Đẳng, đã vào hoạt 
động trong Hội văn hóa cứu quốc và đã tham gia « Việt Minh ». 
«Cuộc đấu tranh gay gắt và rộng lớn đầy anh đi lên, mở đường 
cho anh, Rút cục, ®Nam Cao đã bừng thấy sức mạnh của nhân 
đân và trong đường sống của dân tộc đã tìm thấy đường sống 
của mình... ». 

Đó là tất cÃ nỗi bế tắc và đó cũng chính là con đường giải 
— thoát của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám, 


QUÁ TRUYỆN NGẮN «CHÍ PHÈO » 
BÀN THÊM VỀ CÁI NHÌN HIỆN THỤC 
; CỦA NAM CAO 


Ba đời năm 1941, truyện ngắn Cðí Phẻo của Nam Cao 
đã khẳng định ngay từ đầu sự hình thành của một 
phong cách mới, vững vàng và sắc sảo. C6 thề nói trong 
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toàn bộ những sáng tác của Nam Cao trước Cách mạng 
tháng Tám, về đề tài nông dân, Cjí Phẻo là một thành 
tựu đặc biệt, tiếp tục truyền thống của những tác phầm 
hiện thực trước đó như 7 đèn của Ngô Tất Tố, Bước 
đường cùng của Nguyễn Công Hoan... « Trong nền văn 
học hiện thực đang tìm đường và đang chiến đấu với 
các xu hướng phản động bấy giờ, thiên truyện Chí Phẻo 
của Nam Cao nồi bật lên, thật xuất sắc » (1). Lể tất nhiên, 
như bất cứ một tác phầm biện thực phê phán nào khác 
trong thời kỳ đó, truyện ngắn này của Nam Cao không 
trảnh khỏi một số điềm hạn chế mà trong điều kiện 
sáng táe theo phương pháp của chủ nghĩa hiện thực phê 
phản, một nhà văn có tài và tốt cũng khó lòng mà vượt 
qua - được. Nhưng do tính sâu sắc của nội dung biện 
thực, tỉnh chặt chẽ, linh hoạt của kết cấu, tính hấp dẫn 
liên tục của tình tiết, tính độc đáo của nhân vật, truyện 
ngắn Chí Phèo đã đề lại trong trí nhớ của mọi bàn 
những ấn tượng khó phai mờ. 

Toàn bộ ỷ nghĩa của nội dung truyện ngắn hầu như 
toát ra từ hình tượng nhân vật Chí Phèo. Là một đứa 
con để hoang, lớn lên toàn làm con nuôi, đứa ở, và 
cuối cùng làm «canh điền » cho địa chủ, Chí Phèo là 
một cố nông thựe sự, với tất cả ý nghĩa đầy đủ và đúng 
đắn nhất của hai chữ đó. 

Bằng cách làm nồi bật sự thay đồi đữ dội trong tỉnh 
cách của Chí Phèo trước và sau khi đi tù về, Nam Cao 
đã tố cáo sự hủy hoại ghê gớm đối với phầm chất, nhân 
cách của người lao động do xã hội gây nên. Quá trình 
lưu manh hóa, trụy lạc hóa của Chỉ Phèo đã bắt đầu từ 
trong thời gian bẩy, tắm năm Chí đi tù, chứ không phải 
từ sau khi Chỉ trở về làng Vũ đại. Vì khi Chí mới bước 


() Nguyễn Dinh Thi (€Nứn Cáo » — Mấy vấn đề văn học) 
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chân về đến làng, người ta đã thấy Chỉ « khác hẳn» 
trước, đo cái về bề ngoài rất côn đồ, «anh chị ›, cũng 
như do cách sinh hoạt bê tha của Chí: « Cái đầu thì trọc 
lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt thì đen mà rất cơng 
cơng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết ! Hắn mặc 
quần ão nái đen với cái áo tây vàng. Cải ngực phanh, 
đầy những nét chạm trồ rồng phượng, với một ông tưởng 
cầm chùy, cả hai cảnh tay cũng thế, trông gởm chết. 
Hắn về hôm trước, hôm sau đã thấy ngồi ở chợ uống 
rượu với thịt chó từ trưa đến chiều». Về làng, càng 
ngày Chí Phèo càng tổ ra là một tên côn đồ hung đữ, 
một tay «anh chị » ngang ngược, liều mạng, lúc nào 
cũng say, cũng gây gồ, chửi bởi, « giở toàn những giọng 
uống máu người không tanh », lúc nào cũng giận dữ, 
đập đầu, rạch mặt, nằm vạ, kêu làng, Rõ ràng đó là 
những biều hiện của một sự phản ứng gay gắt "quyết 
liệt. Nhưng chính tính chất lưu manh, trụy lạc của Chí 
Phèo cũng đã làm cho sự phản ứng đó hóa ra tiêu cực, 
mất phương hưởng, và do đó trở nên rất nguy hiểm, 
Chí gây sự với cha con địa chủ Bá Kiến, nhưng ngay 
sau đó lại gây sự với « mụ hàng rượu » rồi châm lửa đốt 
luôn cái lều của mụ. Ngay cả khi Chí gây sự với Bá 
Kiến, hành động của Chí cũng chưa phải đã hoàn toàn 
xuất phát từ sức mạnh của lòng căm thù sâu sắc, triệt 
đề đối với kể thù đã làm hại cả một đời mình. Cải hung 
hăng của Chí lúc ban đầu vốn là do sự kích thích của hơi 
rượu. Chả thế mà khi rượu đã nhạt thì Chí cũng cảm 
thấy «không hăng hái» nữa, và cảm thấy sợ, « cái sợ 
cố hữu, cái sợ xa xôi của ngày xưa »! Và Bá Kiến chị 
cần ngon ngọt vài ba câu, giết gà mua rượu cho Chí 
uống, giúi cho Chí đồng bạc, là Chí quên hết, « hẳ hê p 
ra về! Nguy hiểm nhất là Chí Phèo bị kẻ thù lợi dụng 
mà không biết. Chí thiếu sự tỉnh táo, sáng suốt cần thiết, 
Đo đó, không những đã nhanh chóng thỏa hiệp với kể 
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thù, Chí còn trở thành tay sai đắc lực cho chúng. Từ đỏ, 
Chí càng trượt dài xuống cái dốc đầy tội ác không cách 
gì cứu vần được, mang trong bản thản mình cái mâu 
thuẫn kỳ lạ và đảng buồn: vừa là nạn nhản khốn khổ 
của bọn cường hào, địa chủ, vừa là «con quỷ dữ › đối 
với nhân dân làng Vũ đại. Và cũng vì thế mà Chí Phèo bị 
mọi người ghê tổm, xa lánh: «Có lễ hắn cữñng không 
biết rằng hắn là con quỷ dữ của làng Vũ đại đề tác quái 
cho bao nhiêu dân làng. Hắn biết đâu hắn đã phá bao 
nhiêu cơ nghiệp, đập nát bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đồ 
bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và nước mắt của bao 
nhiêu người lương thiện. Hắn biết đâu vì hắn làm tất cả 
những việc ấy trong khi người hắn say. Hắn say thì hắn 
làm bất cứ cái gì người ta sai hắn làm. Tất cả dân làng 
đều sợ hẳn và tránh mặt hắn mỗi lần hắn qua ». 


Càng đi sâu vào con đường bế tắc, Chí Phèo càng thù 
đời, càng uất giận, và trút tất cả sự căm tức của mình 
lên mọi thứ ở trên đời. Chí khiêu kbích, gây sự với toàn 
thề xã hội. Chả thế mà Chí phi đi khắp làng đề chửi, 
chửi cả trời và chửi cả đời, chửi cả làng Vũ đại, chửi 
«cha đứa nào không chửi nhau» với Chí, và thực là 
không ngờ, chửi cả « đứa chết mẹ nào đã để ra Chí 
Phẻo » nữa! Chí khổ lắm, Chí «tức chết đi được », và 
Chí chỉ muốn đi bảo thù, «bảo thù vào bất cứ ai »I 
Tỉnh chất cực đoan, vô chính phủ trong những 
hành động phản kháng của Chí thật đã rõ ràng. Nam 
Cao đã mở đầu cho truyện ngắn này của mình bằng cái 
bình ảnh Chi Phèo «vừa đi vừa chửi» rất là độc đáo 
đó, một hình ảnh hài hước, lôi cuốn người đọc. Nhưng 
cái sâu sắc của ngòi bút Nam Cao là ở chỗ cái bên 
ngoài có vẻ hài hước đó của Chí Phèo lại là biều hiện 
của cả một tấn bi kịch bên trong, và cải cười bất 
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giác lúc ban đầu lại lắng đọng trong lòng độc giả một 
dư vị đau buồn, chua chát, 


Tinh chất bi đát và sự bể tắc trong số phận của Chỉ 
Phèo không phải chỉ ở chỗ Chỉ Phèo có oan, có khồ, 
nhưng do bị lưu manh hóa, Chỉ chỉ biết phản kháng một 
cách cực đoan, vô chính phủ, không thể giải quyết sự 
bế tắc, luần quần của đời mình, mà còn ở chỗ Chi Phèo 
bị xã hội cự tuyệt, không mở đường cho Chí quay về 
cuộc sống lương thiện, ngay cả trong lúc Chí thành thực 
khát khao muốn thay đồi cách sống của mình, 


Sự diễn biến của câu chuyện, kề từ khi Chí Phèo gặp 
Thị Nở ở bờ sông, cho đến khi kết thúc, đã cho ta thấy 
rõ ràng sự tàn nhẫn đó của cuộc đời đưởi chế độ cũ, 
Cải buồi sáng sau đêm gặp gỡ đó thực là đặc biệt, có 
một không hai trong cuộc đời u tối của Chí Phèo. Ảnh 
nắng rực rỡ, tiếng chỉm hót vui, tiếng cười nói của 
những người đi chợ, tiếng anh thuyền chài gỗ mái 
chèo đuồi cá dưới sông, tất cả cái vẻ đẹp tưng bừng, 
rộn ràng đó của cuộc sống đã thức tỉnh, kêu gọi Chí 
Phèo, khơi lên trong đáy sâu của lòng Chỉ khát vọng 
được sống chan hòa với tất cả mọi người trong xã hội, 
sống lương thiện trong lao động và tình thương yêu. 
Sau bao ngày tháng điên say và đập phá, trong cái giờ 
phút yên tỉnh đó, Chí đã ước mơ ( có một gia đình nho 
nhỏ, chồng cuốc mưởn cày thuê, vợ dệt vải » rồi « nuôi 
lợn đề làm vốn liếng » đề « khá giả thì mua dăm ba sào 
ruộng làm ». Nam Cao đã thấy được cải nguyện vọng 
sâu xa nhất của người lao động ở nông thôn — người 
cày có ruộng — nó vẫn còn nguyên vẹn trong chỗ sâu 
kin nhất của tâm hồn Chí Phèo, cái tâm hồn đã bị chế 
độ xã hội tàn phá nghiêm trọng. Hình tượng Chí Phèo 
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từ đầu thiên truyện đến đẩy bỗng nhiên hửng lên chút 


ánh sảng lạc quan. Bát cháo hành nóng hồi và thái độ... 


cởi mở của Thị Nở đã làm cho Chí Phèo ngạc nhiên, 
cảm động,/và nhất là khát khao, hy vọng: « Hắn có thề 
tìm bạn được, sao lại chỉ gây kể thù?... Trời ơi! Hắn 
thêm lương thiện, hắn muốn làm hòa với mọi người biết 
bao! Thị Ñở sẽ mở đường cho hắn. Thị có thể sống yên 
ồn với hắn thì sao người khác lại không thê được? Họ 
sẽ thấy rằng hắn cũng có thể không làm hại được ai, 
Họ sẽ nhận hắn vào cái xã hội bằng phẳng, thân thiện 
của những người lương thiện ». Nhưng hy vọng đã trở 
thành tuyệt vọng. Xã hội — qua thải độ của bà ,0ô Thị 
Nở và của cả Thị Nở nữa — đã phũ phàng cự tuyệt khát 
vọng đó của Chi Phèo. Con đường sống lương thiện mà 
Chí Phèo tưởng như đã trải ra trước mắt mình thực ra 
không hề có ; nỏ chỉ như cái mặt hồ ảo ảnh trên sa mạc 
mênh mông một buồi trưa nắng chảy đối với người lữ 
hành đang khát nước! Dưởi chế độ thuộc địa, nhiều 
người bị những kẻ bóc lột làm cho sa ngã đến nỗi 
muốn Sống lương thiện cũng không được. Kết luận chua 
chát đó toát ra một cách khách quan trong cảnh cuối 
cùng của tấn bi kịch Chi Phèo, ở đỉnh điềm của cốt 
truyện, khi Chí vác dao vào đề đâm chết Bá Kiến : 

«— Tao đã bảo tao không đòi tiền ! 

— Giỏi ! Hôm nay mới thấy anh không đòi tiền. Thế 
thì anh cần gì ? 

Hắn dõng dạc: 

— Tao muốn làm người lương thiện ! 

Bá Kiến cười ha hẩ: 


— Ö tưởng gì! Tôi chỉ cần anh lương thiện cho thiên 
hạ nhờ. 
Hắn lắc đầu : 
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— Không được ! Ai cho tao lương thiện? Làm thể nào 
cho mất được những vết chai trên mặt này? Tao không 
thề là người lương thiện nữa, biết không l... ». 


Căm thù cao độ, bế tắc hoàn toàn, Chí Phèo giết Bá 
Kiến và đồng thời tự sát. Hành động đó xảy ra tuy 
nhanh chóng và đột ngột, nhưng ai cũng thấy tính chất 
tất yếu phải xây ra của nó, hợp với lô gích của sự phát 
triền tính cách, tâm lý nhân vật Chí Phèo nói riêng, và 
nội đung câu chuyện nói chung. Lấy sự hủy diệt của đời 
minh đề giải quyết cái bế tắc của đời mình, cái chết thê 
thẩm đó của Chí Phèo là cả một sự phê phán gay gắt 
đối với chế độ xã hội thực dân phong kiến đã chà đạp 
lèn quyền sống chinh đáng của con người. Số phận bỉ 
đát của Chí Phèo phản ánh sự khủng hoảng trong đời 
sống của một số người, xuất thân là nông dân cùng khô, 
chưa gặp cách mạng, chưa tìm thấy lối thoát, cuộc đời 
ngày càng bị đồn vào con đường lưu manh đầy tội lỗi. 


Trước Nam Cao, Nguyên Hồng đã phẩn ánh và miêu 
tả một cách tập trung loại nhân vật « vô sản lưu manh » 
đó trong tác phầm Bỉ øỏ. Nhưng đó là loại lưu manh ở 
thành thị. Phần đóng góp của Ñam Cao là: hiện tượng 
xã hội đó ở nông thòn, hiện tượng Chí Phèo, vởi những 
đặc điềm riêng, với ý nghĩa quan trọng đặc biệt của nó, 
lần đầu tiên được Nam Cao phản ánh và miêu tả một 
cách tập trung vào văn học, qua một loạt những nhân 
vật như Chí Phèo, Binh Chức, Năm Thọ (trong Chí Phèo), 
như Trạch Văn Đoành (trong Đỏi móng giÒ),„ như 
Trương Rự (trong Nửa đềém) v.v... Tiếp theo các nhân 
vật nông dân đã được miêu tả trong văn học như chị 
Đậu (7á/ đèn của Ngô Tất Tố), anh Pha (Bước đường 
cùng của Nguyễn Công Hoan), nhân vật Chí Phèo của 


251 


=ˆe.ẽ.ẽ 6... . 


Nam Cao cũng là một điền hình góp phần làm cho hệ 
thống các điền hình nông dân trong văn học hiện thực 
nước ta giai đoạn 1930 — 1945 càng thêm phong phú. 


Nếu như trong T#¿ đẻn, quan hệ giữa chị Dậu với 
hàng xỏm, láng giềng của chị là một quan hệ làm cẩm 
động lòng người, quan hệ của những người cùng giai 
cấp, có ý thức giúp đổ, đùm bọc nhau, thì trong truyện 
ngắn này của Nam Cao, quan hệ ấy lại diễn ra dưới cái 
vẻ thật là lạnh lẽo, đáng buồn. Chỉ Phèo sống cô độc 
giữa làng Vũ đại, trong sự ghê sợ, xa lánh của toàn thề 
mọi người, trong những thành kiến nặng nề của xã hội, 
Chi tức tối, đau khồ không ai biết, Chí chửi bới, kêu 
làng, chẳng ai nghe. Chỉ có Thị Nở là người duy nhất eó 
tiếp xúc với Chí và cỏ hiều được Chi phần nào. Chính 
Thị là người duy nhất phát hiện ra rằng Chí cũng có lúc 
«hiền như đất › ấy, rằng tính tình Chí cũng rộng rãi, 
dễ dãi. Chả thế mà có lần Thị xin Chí rượu đề về bóp 
chân, Chí bảo Thị : « Ở xó nhà ấy, muốn rót bao nhiêu 
thì rót ». Chính Thị cũng đã có lần tự hồi: «Sao người 
ta ghê hắn thế?». Nhưng đấy chỉ là một trường hợp 
đặc biệt (vì Thị vốn đở hơi) và tạm thời (vì cuối cùng, 
Thị cũng đã đi đến chỗ cự tuyệt Chí không một chút nề 
nang, thương bại). 

Thêm nhân vật Thị Nở, Nam Cao đã làm cho tính 
cách của nhân vật Chí Phèo phát lộ đầy đủ hơn, tạo ra 
một tình huống mới cho sự phát triền của tỉnh cách Chí 
Phèo, dẫn đến cái kết thúc bi thảm của số phận Chí, 


Chí Phèo, Thị Nổở là những hình tượng có ý nghĩa xã 
hội, gợi cho ta nhiều suy nghĩ đau xót. Phản ánh chân 


- thực những con người đó, những quan hệ đó của xã 


hội thực dân phong kiến trước Cách mạng tháng Tám, 
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đỏ là giả trị hiện thực tổ cáo của truyện ngắn Chí Phôo, 
Tuy nhiên, so với hiện thực rộng lớn của nông thôn 
Việt nam hồi bấy giờ, vốn đã xuất hiện ngày càng 
nhiều những cuộc đấu tranh mạnh mẽ, sôi nồi của giai 
cấp nông dân dưởi sự lãnh đạo của Đảng, thì tính khái 
quát, điền hình của nội dung truyện ngắn C»í Phèo còn 
bị hạn chế nhiều, chưa phản ánh được mặt chủ yếu, 
mặt căn bản đó của hiện thực khách quan. 

Trong truyện ngắn Cí Phẻo, và trong nhiều truyện 
ngắn khác nữa về đề tài nông dân, cái nhìn của Ñam 
Cao đối với hiện thực nông thôn rõ ràng là bế tắc và bi 
đát quá. Hạn chế đó của Ñam Cao chủ yếu là do thể 
giới quan: thế giới quan của một nhà văn chưa đi với 
cách mạng. Nhưng hạn chế đó của Nam Cao cũng là hạn 
chế chung của tất cả các nhà văn hiện thực phê phán 
nước ta thời kỳ đó, kề cả Ngô Tất Tố. Vấn đề cần nêu 
lên là, so với Ngô Tất Tố, cái nhìn của Nam Cao đối 
với giai cấp nông dàn còn bi đát hơn nhiều. Nam Cao 
chưa phát hiện và ca ngợi được vẻ đẹp bền vững, cỗ 
truyền trong tâm hồn của người nông dân lao động 
nghèo khồ nước ta, như Ñgô Tất Tố đã làm được khi 
ông miêu tả nhân vật chị Dậu trong tiều thuyết Tả đèn. 
Lễ tất nhiên, mặt khác, cái nhìn bi đát, bế tắc của Nam 
Cao đối với hiện thực cũng là một nguyên nhân tạo nên 
tính chất tố cáo, phê phản gay gắt hiện thực xã hội 
trong những hình tượng do Nam Cao sáng tạo, trong 
đó Chí Phèo là một thí dụ tiêu biêu. 

Trong những sáng tác của Nam Cao về đề tài nông 
đân, số nhân vật phản điện thuộc giai cấp phong kiến 
thống trị không có nhiều. Nhưng chỉ với truyện ngắn 
Chí Phỏo, ta cũng có thề thấy cái sắc cạnh, bén nhọn 
của ngòi bút Nam Cao khi tác giả miêu tả bọn này, mà 
nhân vật tiêu biều nhất là Bá Kiến, một tên lớn: hào, 
địa chủ, ác bá điền hình. 
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Đo «già đời đục khoét », hẳn tạo được cho hẳn cải địa 
vị «ăn trên ngồi trốc », nắm quyền hành và uy lực: từ 
chức lý trưởng, hắn trở thành « chánh tồng, bá hộ tiên 
chỉ làng Vũ đại, chánh hội đồng kỳ hào, huyện hào, 
Bắc kỳ nhân dân đại biểu ». Hắn « thét ra lửa », « khét 
tiếng đến cả trong hàng huyện». Hắn lại là một tay 
«cáo già vị lọc lõi, từng trải trong cái « nghề » bóc lột, 
đàn áp nông dân. Chính hắn đã thừa nhận cái sự thật 
kỳ lạ là «ở cái đất nhà quê, bọn đân hiền lành chỉ è cồ 
làm nuôi bọn lý hào, nhưng chính bọn lý hào nhiều khi 
phải ngậm miệng cung cấp cho những thằng cùng hơn 
cả dân cùng nên liều lĩnh, lúc nào cũng có thể cầm dao 
đâm người hay đâm mình ›. Và cũng chính hắn đã khám 
phá ra cải quy luật «già néo đứt dây... Đè nén con em 
đến nỗi nó không chịu được phải bỏ làng mà đi là dại. 
Mười thằng đã đi ra thì chín thằng trở về với cái vẻ hung 
đồ, cái fÍnh ương ngạnh học được từ phương xa ». Cho 
nên chỉ những tên địa chủ xảo quyệt, é khôn róe đời » như 


nó mới có thể tìm ra được những thủ đoạn lừa bịp tỉnh vi - 


đề bóc lột: « Một người khôn ngoan chỉ bóp đến nửa 
chừng. Hãy ngấm ngầm đầy người ta xuống sông, nhưng 
rồi lại đắt nó lên đề nó đền ơn. Hãy đập bàn đập ghế, 
đòi cho được năm đồng, nhưng được rồi thì lại vất trả 
lại năm hào « vì thương anh tủng quá ». 


Nam Cao cũng đã vạch trần bản chất nham hiềm của 
Bá Kiến qua việc hắn lợi dụng Chí Phèo đề trừ khử các 
phe cánh đối địch: « Trị không được thì cụ dùng. Cụ 
nghĩ bụng: cũng phải có những thằng đầu bò chứ! 
Không có những thằng đầu bò thì lấy ai mà trị những 
thằng đầu bò ?... Những thằng ấy chính là những thằng 
được việc... Có chúng nó sinh chuyện thì mới có địp mà 
ăn... Cụ thử nói khích xem sao. Nếu nỏ trị được đội Tảo 
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thì tốt lắm. Nếu nỏ bị đội Tảo trị thì cïng chẳng thiệt gì, 
đằng nào cũng lợi cho cụ cả ». 
h 

Rác lột, hống hách, nham hiềm, gian ác, dâm đãng, sợ 
vợ, ghen tuông..., hình tượng nhân vật Bá Kiến, dưới 
ngòi bút sắc sảo của Nam Cao rất sinh động, không 
đơn giản, sơ lược. Bá Kiến là một nhân vật điền hình 
sắc nét, trong văn học biện thực giai đoạn 1930 — 1945. 


Trước Nam Cao, đã từng có nhà văn vạch trần sự lục 
đục, mẫu thuẫn, tranh giành miếng ăn và địa vị của bọn 
cường hào, địa chủ, nhất là Ñgô Tất Tố trong tập phóng 
sự Việc làng và tiều thuyết Tắt đèn. Đến Ñam Cao thì 
quan hệ mâu thuẫn trong nội bộ giai cấp phong kiến 
thống trị nông thôn được miêu tả một cách rõ rệt, Bọn 
chúng là «một đàn cá tranh mồi » gồm nhiều vây cánh — 
cảnh Bả Kiến, cảnh đội Tảo, cánh Tư Đạm, cánh bát 
'Tùng—« lúc nào cũng muốn cho nhau lụn bại đề cưỡi lên 
đầu lên cổ, đu lại với nhau đề bóc lột con em, nhưng vẫn 
ngấm ngầm chia rẽ, nhè từng chỗ hở đề mà trị nhau ». 
ˆ Sự tồn tại của giai cấp phong kiến thống trị ở nông 
thôn cũng như mâu thuẫn trong nội bộ bọn chúng, dưới 
ngòi bút Nam Cao, chính là nguyên nhân nảy sinh và 
phát triền của hiện tượng Chí Phèo, binh Chức, Ñăm 
Thọ... «NÑăni Thọ đi phen ấy là mất tăm... nhưng thói 
đời, tre già măng mọc, có bao giờ hết những thằng du 
côn? NÑăm Thọ vừa đi, lại eó binh Chức ở đâu lần về... » 
Thế rồi binh Chức chết... c Thì nay lại nở ra Chí Phèo l » 

Không phải là không có lý do khi Nam Cao đầu tiên 
đặt cho cải truyện ngắn này của mình cái tên Cái lỏ 
gạch cũ. Hình ảnh cái lò gạch ấy, nơi người ta đã nhặt 
được Chí Phèo, trong phần mở đầu của truyện ngắn, lại 
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thẩy hiện ra, ở phần kết thủe, trong ý nghĩ của Thị Nở, 
khi Thị nghĩ đến cải chết bất ngờ của Chí Phèo, kẻ đã 
ăn nằm với thị : 

&— Nói đại, nếu mình chửa, bây giờ hắn chết rồi, thì 
làm ăn thế nào ? 


Đột nhiên, thị thấy thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ 
bỏ không, xa nhà cửa và vắng người lại qua ». 


Thế nghĩa là cái hiện tượng xã hội đau xót và nguy 
hiềm do Nam Cao phát hiện đó— hiện tượng Chí 
Phèo — lại có nguy cơ xảy ra lần nữa. Một Chí Phèo 
con lại có thể ra đời, và tấn bi kịch Chí Phèo cũng lại 
sẽ bắt đầu diễn lại. 


Trong điều kiện của xã hội thực đân, phong kiến, khi 
người nông dân chưa được gặp cách mạng, thì hiện tượng 
một số người bị những thế lực thống trị đầy vào con 
đường bần cùng, lưu manh, không có lối thoát, bị những 
thế lực này lợi dụng, là một điều tất yếu phải xảy ra và 


hết sức nguy hiềm. Giá trị nhận thức có ý nghĩa xã hội ' 


sâu sắc đó của truyện ngắn Chí Phèo gắn liền với giá 
trị phê phán gay gắt, tố cáo mãnh liệt của nó. 


Ngày nay, trên miền Bắc nước ta, không còn nữa 
những cái làng như làng Vũ đại, những người nông dân 
như kiều Chí Phèo. Cách mạng tháng Tám, Kháng chiến, 
Cải cách ruộng đất và công cuộc hợp tác hóa nông 
nghiệp vĩ đại đã xóa bỏ vĩnh viễn những điều kiện xã 
hội sản sinh ra hiện tượng Chí Phèo. Tuy nhiên, cuộc 
đời bi đát của Chí Phèo mãi mãi vẫn là một bài học 
quý báu cho chúng ta rút ra cải kết luận thấm thía về 
vấn đề nông dân và cách mạng. 


TRẦN TUẤN LỘ 
Tạp chí Văn học, số 4-1964 


GIỚI THIỆU VÀ PHÂN TÍCH 


Nếu bài bình luận của Nguyễn Đình Thi đã giúp chúng ta có 
một nhận thức khải quát, vững vàng về Nam Cao trước Cách 
mạng tháng Tám thì bài bình luận này đã đi sâu vào thiên truyện 
ngắn «(ni Phèo », tắc phầm xuất sắc nhất của Nam Cao, đồng 
thời cũng là một trong những tác phầm có giá trị nhất của dòng 
văn học hiện thực phê phản giai đoạn 1980 — 1945, 


Tác giả có dụng ý giới thiệu với chúng ta €Gúi nhìn hiện 
thực của Nam Cáo” qua tác phầm « Chí Phèo », chủ yếu là qua 
hai hình tượng nhân vật chính trong tác phầm: Chí Phèo và 
Bá Kiến. 


Phân tích hình tượng Chí Phèo (phần chỉnh của bài bình 
luận), trước hết tác giả đã di sâu vào sự phát triền tính cách 
nhân vật đề chứng minh cho người đọc thấy rõ ý nghĩa hiện 
thực cơ bản của ngòi bút phê phản của Nam Cao chính là ở 
chỗ : « Bằng cách làm nồi bật sự thấy đồi đữ dội trong tính cách 
của Chí Phèo trước và sau khi đi tù về, Nam Cao đã tố cáo sự 
hủy hoại ghê gớm đối với phầm chất nhân cách của người lao 
động do xã hội gây nên” mà kết quả là khiến cho Chí Phèo đầ 
mang trong bân thân hẳn cái mâu thuẫn hết sức kỳ quặc và bí 
đất: vừa là cnạn nhân khốn khồ của bọn cường hào, địa chủ », 
trở thành tay sai đắc lực cho chúng đề chúng ra sức lợi dụng, 
vừa là “con quỷ dữ» đối với nhân dân làng Vũ đại, những 
người bà con anh em cùng giai cấp với hắn. 


Điềm thứ ha về ý nghĩa biện thực tố cáo không kém phần 
sắc cạnh mà tác giả muốn chứng minh với người đọc qua hình 
tượng Chí Phèo là: *Tinh chất bi đất và sự bế tắc trong số 
phận của Chí Phẻo không phải chỉ ở chỗ Chí Phèo có oan, có 
khổ. nhưng do bị lưu manh hóa, Chí chỉ biết phần kháng một 
cách cực đoan, vô chính phủ, không thề giải quyết sự bế tắc, 
luần quần của dời mình, mà còn ở chỗ Chi Phèo bị xã hội cụ 
tuyệt, không mở dường cho Chí quay về cuộc sống lương thiện, 
ngay cả trong lúc Chí thành thực khao khát muốn thay đồi cách 
sống của mình». Kết quả bi thẩm của hiện tượng xã hội đó 
được biều hiện vô cùng sâu sắc ở cảnh cuối cùng của lấn bi 
kịch Chí Phèo, diềm đỉnh của cốt truyện, khi Chí vác đao vào 
đề đâm chït Bá Kiến, rồi tự sắt. Tác giả nhận xét : * Lấy sự hủy 
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diệt của đời mình đề giải quyế: cái bể tắc của đời mình; cái 
chết thẻ thảm đó của Chỉ Phèo là cả một sự phê phán gay gắt 
dối với chế độ xã hội thực dân phong kiến đã chà đạp lèn 
quyền sống chỉnh đáng của con người ®. 


Xoây sâu vào giá trị hiện thực tố cáo sảu sắc, đanh thép của 
tác phầm toát ra mạnh mẽ từ bản thân hình tượng nhân vậ' Chí 
Phèẻo, tác giả cũng không quên nhắn mạnh: « Tuy nhiên, so với 
hiện thực rộng lớn của nông thòn Việt nam hồi bấy giờ, vốn đã 
xuất hiện ngày càng nhiều những cuộc dẫu tranh mạnh mẽ, sôi 
nồi của giai cấp nông dân dưới sự lãnh đạo của Đẳng, thì tính 
khái quát, điền hình của nội dung tru ngắn %Ghf Phèo » còn 
bị hạn chế nhiều, chưa phẩn ảnh được mặt chủ yến, mặt căn 
bản đó của hiện thực khách quan”. Diều đó tự nó cũng giải 
thích y1 sao «trong truyện ngắn (ñ( Phèo, và trong nhiều truyện 
ngắn khắc nữa về đề tài nông dân, cải nhìn của Nam Cao đối 
với hiện thực nông thòn rõ ràng là bể tắc và bì đất quá. Mặc 
Đh, như tắc giả nhận dịnh: *eái nhìn bỉ đát, bế tắc của Nam 

Cao đối với hiện thực cũng là một nguyên nhân tạo nên tính 
chất lố cảo, phê phân gay gắL hiện thực xã hội trong những 
hình tượng do Nam Cao sáng tạo trong đó Chỉ Phèo là một thí 
đụ tiêu biều ®. 


liên cạnh Chí Phè: 
ác bà điền hình » cũng đã dược Nam Cao miều tả với một ngòi 
bút không kém phần sắc sảo. nhọn. Cùng với Chỉ Phèo, 
hắn dã hiện ra trên trang sách của Nam Cao «rất sinh động, 
không dơn giản, sơ lược với. đầy dủ những nét tính cách 
chung của tầng lớp hắn cũng như những nét cá tính 
n thân hẳn: từ bản chất bóc lột, hống hách, nhàm hiềm, 
tới những thói xấu như đâm dãng, sợ vợ, ghen tuông, 
Nhưng điều phát hiện cơ bẵn bơn nữa của bài bình luận về ý 
nghĩa hiện thực phè phân eđấ, bình tượng nhân vật này chính 
ä diều suu dây : “Sự tồn tại của giai cắp phong kiến thống trị 
nông thòn cũng như mâu thuẫn trong nội bộ bọn chúng, dưới 
ngòi bút Nam Cao, chính là nhân nảy sinh và phát triền 
của hiện lượng Chí Phèo, binh Chức, Năm Thọ...» Cũng chính 
vì thể nà khi kết thúc, cuốn truyện đã đề lại ở người đọc một 
ấn tượng khá đậm nét là dưới ehể độ xã hội thối nát đó, * hiện 
tượng Chí Phèo » có nguy cơ sỉ ._.  NỘ hay nói cách 
thác : 


“` °ŠŠ==..aa.SSếểYSGGS _— 


nen se 


lại, mặc đầu bản thân Chi Phèo đã tự hủy đ đời mình trên 
một vũng máu tươi ngay trèn sân nhà kế thù của hẳn 


Tóm lại, trên cơ sổ mộỂ sự phân tích khá phong phú, tỉnh tổ 
và sinh dộng, bài bình luận dã dẫn người đọc đi tới kết luận 
rất xúc đảng sau dây về cải nhìn hiện thực của Nam Cao: 
«Trong điều kiện của xã hội thực dân, phong kiến, khi người 
nông đân chưa được gặp cách mạng, thì hiện tượng một số 
người bị những thế lực thống trị đầy vào con đường bần cùng, 
lưu munh, không cỏ lối thoát, bị những thế lực này lợi dụng, 
là một điều tất yếu phải xây ra và hết sức nguy hiềm. Giá trị 
nhận thức có ý nghĩa xã hội sâu sắc đó của truyện ngắn Chí 
Phèo gắn liền với giả trị phê phản gay gắt, tố cáo mãnh liệt 
của nó 3, 
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GIỚI THIỆU MỘT SỐ BÀI NGHIÊN CỨU, PHÊ BÌNH KHÁC ì 
VỀ VĂN HỌC HIỆN ĐẠI: GIAI ĐOẠN 1930 — 1945 Ũ 

k 

1. Nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh (Hải ” ` 
Triều — VỀ oän học nghệ thuật — Nhà xuất bẫn Văn học, 1965)  { 

2. Nhìn lại cuộc tranh luận về nghệ thuật hồi 1985-1936  } 
(Hoài Thanh — Tập san Nghiên cứu oẵn học, số 1-1960) ` 

8, Sự phát triền của chủ nghĩa lãng mạn tư sản ở Việt nam và \ 


phong trào thơ mới “Vũ Đức Phúc — Tập san Xghiên cửu uän 
học, số 5-1969) 


4. Một vài ý kiến về phong trào “thơ mới» và quyền « Thỉ 
nhân Việt nam » (Hoài Thanh — Tập san Nghiên cửu ăn 
học, số 1-1965) 


5. €Lầm than”, một tắc phầm đầu tiền của nền văn tả thực 
xã hội ở nước ta (Hải Triều — VỀ păn học nghệ thuật — Nhà 
xuất bản Văn học, 1965) 


6. Tắt đèn (€Hời giới thiệu» của Nguyễn Tuân— Nhà xuất 
bản Văn học) 


7. Những đóng góp của Ngô Tất Tố trong « Tắt đèn” (Phong 
Lê — Tập san Nghiên cứu uän học, số 3-1963) 

8. Đọc lại « Bước đường củng” của Nguyễn Công Hoan (Nam 
Mộc — Tập san Wghiên cứu oần học, số 3-1963) 

9. Vấn đề nông dân và cuộc sống nông thôn trong truyện của 
Nguyễn Công Hoan trước cách mạng (Lê Thị Đức Anh _ 
Tạp chỉ Văn học, số 6-1970) 


10. Đọc lại một số lác phầm của Nguyên Hồng (Chu Nga — Tạp 
chỉ Văn học, số 6-1971) 
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11. Chủ nghĩa tự nhiên trong sảng tác của Vũ Trọng Phụng 
CNguyễn Đăng Mạnh — Tạp chỉ Văn học, số 3-1965) 

12. Nam Cao, nhà văn hiện thực xuất sắc (Hà Minh Đức — Nhà 
xuất bản Văn hóa — 1961) 

13. cSống mòn” và tâm sự Nam Cao (Phong LèT— Tạp chí Vản 
học, số 9-1968) 

1l. Những yếu tố tích cực trong văn học hiện thực thời kỳ 
1939 — 1945 (Hà Minh Đức — Tập san Nghiển cứu oăn học, số 
5-1963) 

15, Bút ký nghiên cứu văn học hiện thực Việt nam (Nguyễn: 
Đức Đàn — Tạp chí Văn học, số 1-1964). 


21 


MỤC LỤC 


Lời nói đầu 
Phần thứ ba 


Ị VĂN HỌC CẬN ĐẠI 


. Nguyễn Đinh Chiều. ngôi suo sáng trong văn nghệ của 
đân tộc Phạm Văn Đồng 


® 


ï . Bài học sống, chiến đấu và sáng tạo nghệ thuật của 
' nhà thơ lớn Nguyễn Dinh Chiều Hà Huy Giáp 


- 


, Nguyễn Đình Chiều, một nhà thơ lớn, một tắm gương 
chỏi ngời tỉnh thần bất khuất của đân tộc Việt nam 
Hoài Thanh 

4. Tư tưởng yêu nước trong thơ Nguyễn Khuyến 


Văn Tân 


Lai 


Nhà thơ của quê hương làng cảnh Việt nam 
Xuân Diệu 
6. Tính chất trào lộng trong thơ Tú Xương Tú Xỡ 
7. Phan Bội Châu, nhà yêu nước xuất sắc và nhà văn 
cách mạng tiêu biều nhất đầu thế kỷ XX 
Trần lluy Liệu 


8. Về cuốn « Trùng Quang lâm sử * Đặng Thai Äai 
9. Tác phầm « Bản đán chế dộ thực dán Pháp» của Hồ 
Chủ tịch và văn học hiện đại Đỗ Đức Hiều 
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18. 


14. 
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Phần thứ tư 


VĂN HỌC HIỆN DẠI 
(giai doạn 19380 — 1915) 


Vai trò lãnh đạo của Đẳng Lrên mặt trận văn học giai 
đoạn 1930 — 101ã Đặng Thai Xi 
&Kép Tư Bền », một tác phầm thuộc về cải triều lưu 
«nghệ thuật vị dân sinh» ở nước tà Hải Triều 
Ngò Tất Tố, một cây bút chiến đấu xuất sắc trong 
văn học Việt nam Nguyễn Đức Đàn 
&TÁt dèn » của Ngô Tắt Tố, một tác phầm sâu sắc 
nhất về nông dàn nước ta trước cách mạng 

Như Phong 


Nam Cao Nguyễn Đình Thi 
Qua truyện ngắn « Chí Phẻo” bàn thêm về cái nhìn 
hiện thực của Nam Cao Trần Tuấn Lộ 


(TIẾP TẬP IID) 
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TẬP NGHỊ LUẬN 
VÀ PHÊ BÌNH VĂN HỌC 
CHỌN LỌC 
Tạp II 
Trình bảy bìa : ĐÌNH CẦM 


In 30.000 cuốn khổ 13 X 19 
tại Nhà in Tạp chí Học tập 
38, phố Bà Triệu — Hà nội, 
Số in 58. Số X.B.: 24—TK 
Xong ngày 1õ tháng 11-1975 
Nộp lưu chiều tháng 11-1975 
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